「『目の前で苦しんでいる人から目を背けることは、どうしてもできん』
　　山と川と海に囲まれた紀州・新宮。この地に誰からも愛された男がいた――。大石誠之助(享年43)
　　（略）1904年(明治37年)、紀州・新宮に西洋の王様がかぶる王冠のような看板を掲げた一軒の食堂が開店した。『太平洋食堂』と名付けられたその食堂の主人は、『ドクトル(毒取る)さん』と呼ばれ、地元の人たちから慕われていた医師・大石誠之助。アメリカやシンガポール、インドなどに留学した経験を持つ誠之助は、戦争と差別を嫌い、常に貧しき人の側に立って行動する人だった。やがて幸徳秋水、堺利彦、森近運平らと交流を深めた誠之助は、“主義者”として国家から監視されるようになっていく――」
　　このように主人公が紹介されている本書は小説にはちがいない。むろん登場人物の会話には作者の創作もあるだろう。しかし、徹底して読み込まれた膨大な資料が縦横に駆使されていて、その台詞に違和感を感じさせない。
　　主人公の理想とする社会主義とは。権力とは。日露戦争とは。足尾鉱毒事件とは。そして大逆事件。本書は学校の教科書で扱われてきた事柄の根っこを掘り下げていく。中学時代に「６０年安保」に遭遇した世代として、読み始めてすぐに中江兆民、幸徳秋水、堺利彦、管野須賀子、大杉栄らが実名で出てきたことに「オッ！」となった。また、与謝野鉄幹が主人公と接点があったとか、北原白秋、吉井勇、茅野蕭々、若山牧水、木下杢太郎、佐藤春夫、あるいは新聞で消息を伝える記事を見たことのある荒畑寒村など、一世紀以上前の歴史がとても身近に感じられた。
　　ネットのレビューにも概要がかなり書かれているので、ここでは特に印象深かった点について紹介していきたいと思う。
　　著者は最後に、「2018年1月、大石誠之助を名誉市民とすることを決議した新宮市議会に敬意を表します」と結んでいる。ちなみに、2020年12月、高円寺にある「座・高円寺」で、主人公をモデルにした創作劇「太平洋食堂」が上演されるとあった。（12月2日「毎日新聞朝刊」による）
　　余計なことかも知れないが、著者は人名を中心として難読の語にルビを振っている。なかでも「他人事」に（ひとごと）と振られていて大変好感を持てた。おそらく日常でも、「ガッツリ」などとは決して言わないものと勝手に想像している。
　　先ず日露戦争について。著者は「日露戦争はもともと、日本国民の多くが望んで始めた戦争であった。日本政府は懸命に国民をなだめようとしたが、結局押し切られて戦争に突入した――少なくとも当時日本に滞在していた外国人たちはそう見ていたようだ」として、ドイツの医学者、エルウイン・フォン・ベルツの日記を紹介している。本稿では「岩波文庫版」から引用する。
　　＜新聞紙や政論家の主張に任せていたら、日本はとくの昔に宣戦を布告せざるをえなかったはずだ。だが幸い、傑出した桂内閣の下にあってすこぶる冷静である。政府は日本が海陸共に勝った場合ですら、得るところはほとんど失うところに等しいことを見抜いているようだ＞（明治36年9月15日）
　　＜日本の新聞の態度もまた厳罰に値するものといわねばならない。（略）交渉の時期は過ぎ去った、すべからく武器に物を言わすべし――と。しかしながら、勝ち戦であってさえその半面に、いかに困難な結果を伴うことがあるかの点には、一言も触れようとしない＞（明治36年9月25日）
　　桂内閣が傑出していたかどうかは別として、やむなく戦いに踏み切ったというのは事実らしい。当時、国内で戦争反対を唱え続けたのは、一部のキリスト教徒と社会主義者だけだった。著者は誠之助が、「戦争が嫌いであったから社会主義者を名乗るようになった」のではないかと推測しているが、おそらくその背景には、アメリカに5年半、インドに医学のための1年有余の留学経験があるのではないかと思う。なにせ、日露戦争のまっただ中に“平和の海”を冠した「太平洋食堂」を開いたのだから。
　　本書にはないが、日本の戦力が尽きかけていることを知る児玉源太郎が、奉天会戦ののちに内地へ帰り、伊藤博文や山本権兵衛らとともに政府を早期の講和へと導いたことは有名である。
　　次は江戸時代のイメージについて。著者は徳川政権下の「封建的身分制度」を徹底的に批判する。
　　著者は秀吉を例に上げ、「史書を播けば、室町末から江戸初期にかけて、この国の人々はむしろきわめて自由に職業や居留地を選んで生活していたことがわかる」としつつ、「武士階級などというものは、かつてこの国に存在しなかった」と言う。しかし、世が乱れて、「一部の農民が武装し、もしくは武装した他所者を雇うという事態」となったが、「戦国の世が終わり、世が平らかになると、武士（用心棒）の存在意義は失われ」、「『封建的身分制度』という、それまでありもしなかった物語をでっちあげた」としている。「『農民より武士の方が身分が上』などというのはそれまで誰も聞いたことがない話だった」と。
　　たしかに、著者の述べるような現実はあったと思う。しかし、「『士』が一番、『農』が二番というような単純な話では」なく、江戸時代も後期になると「金上侍（かねあげざむらい）」という言葉が登場するように、武士の身分をお金で売る藩まで登場した」し、「困窮して身分を売った武士」や、「先祖代々の武家を廃業して越後屋を創業することで成功した人物もいる」。また、移動の自由は制限されていながらも、「中期以降は庶民の旅ブームが起こ」っていて、中でもお伊勢参りは人気で、「『伊勢講』という旅費の積み立て組織には1777年で440万人が加盟していた」という。
　　だが一方で、18世紀の天明の大飢饉では全国的に100万人以上の人口減少を招いたとされ、「1783年秋から翌年春までに、弘前藩だけで10万人以上、八戸藩でも約3万人が飢饉の影響で命を落としたという」。
　　また、「1721年に3128万人だった人口は、1822年になっても3191万人」と人口増加はストップし、その原因を「歴史人口学者の鬼頭宏は、都市が『人口調整装置』の『蟻地獄』であったと説明」しているが、それは、土地を増やせず長男にしか家を継がせられない農村から若者が出てきた都市が危険な場所であったことを意味しているという。つまり治安の面でもそうだし、定期的に流行した感染症によって身体を壊して命を落としたり、「都市へ方向に出た若者のうち、実に4割が方向の終わる前に死んでいたというデータもある」そうだ。（注）

　　注：「『士』が一番」から「データもある」までは古市憲寿『絶対に挫折しない日本史』（新潮社）を参考にした。
　　享保元年（1716）夏には江戸で熱病が大流行し1か月で8万人を超える死者、安政5年（1858）のコロリ（コレラのこと）の流行では江戸だけで3万人以上（人口比3％以上）が亡くなった。（以上今井秀和他『安政コロリ流行記』現代書館より）
　　また他にも、安政2年（1855）の大地震では7000～1万人（圧死者10万との説も）が、さらに明暦3年（1657）の大火では10万人以上、明和9年（1772）では1万5000人、文化3年（1806）の大火では1200人の死者が出たとされている。

　　明治政府がことさら前の時代を暗黒の時代と貶めるような政策（廃仏毀釈など）を採ったこともあり、現在では二百数十年という長期にわたる平和、そして文化の成熟を評価する見解も多く出されている。しかしものごとには幾多の側面があるのが現実であり、いずれもたしかな裏付けが必要だろう。その点、戦後にある人物によって思いつかれた「江戸しぐさ」なる事実無根のフィクションが数年前にまことしやかに喧伝され、今でも一部によって信奉されているのは実に無責任な話と言わざるを得ない。
　　 たしかに宗教に関しても、一向一揆に代表される民衆の反乱を未然に防ぐため、新宗派の設立を認めないかわりに「寺請制度」を設けるという、アメとムチの政策によって安定がはかられた。身分だけではなく、住む場所も移動や移住を許されなかったし、それは武士であっても同様であった。平賀源内も他の藩には仕えないという条件で浪人を許されたそうだ。（なだいなだ『江戸狂歌』岩波書店より）
　　つまり、「生まれた土地で死ぬこと」を義務づけられた人々が、その閉塞性を当たり前と思い込まされた時に統治体制は完成し、そのシステムは「相互監視」と「差別意識」の二つをもととし、人間存在への軽蔑を基礎とした唾棄すべき統治概念であったと著者は言う。
　　政権が明治政府に交替した時点でこうした虚構は一掃すべきものとなり、天皇を戴いての「四民平等」が謳われた・・・はずだった。しかし、長く人々の意識下に刷り込まれた感覚は一朝一夕に拭い去られるものではない。庶民にとっては「殿様」が「陛下」に変わっただけで、「お上が存在しない社会」や「差別の廃止」など思いもよらなかった。私は明治11年生まれの祖母が「お上」という言葉を普通に使っていたことを思い出す。
　　明治6年に起きた新政反対一揆の美作東北条郡32箇村の要求の中には、「五ヵ年貢米免除」「断髪従前通り」「徴兵廃止」「穢多従前通り」「屠牛の廃止」「田畑への桑草木の植え付け廃止」、そして「御政治向き、旧幕府に立ち戻り」があったという。（藤野裕子『民衆暴力』中公新書より）
　　しかし、明治初期にアメリカに渡った者たちは、そこに＜王が存在しない社会＞があることを目のあたりにする。アメリカに滞在していたころ誠之助が携えていた手帳には、「・・・このくにには日本の旦那衆の如く横柄な者はなく、また日本の奉公人の如く不自由な者はいない」「王（支配者）なしでもこの社会はやっていける。それも、結構楽しくやっていける」といった覚え書きが残されているそうだ。
　　次は社会主義について。
　　著者はここで、明治40年の日刊『平民新聞』の「予は如何にして社会主義者となりし乎」という題に寄せられた回答のいくつかを紹介する。そして、「当時の人々の社会主義への理解がかいま見られて興味ぶかい」としているが、「かれらの文章を読み、話を聞くかぎりでは、何をもって社会主義とするのか、いよいよもってわからなくなる感じである」とも言っている。
　　ただ注意すべきは、この時代、「民主主義」という言葉は国民主権を意味し、それは君主主権を否定する危険思想として取り締まりの対象だったことだ。吉野作造が「デモクラシー」の訳語として提唱した「民本主義」でさえ言葉狩りの対象となっていたという。つまり、当時は「社会主義」の方が「民主主義」より許容されていたので、著者は、「現在なら民主主義に含まれるべき概念も社会主義の名の下に表明されていて、混乱を招いたのは否めない」としている。
　　ちなみに、中江兆民は発布された明治憲法全文に目を通した後、「ただ苦笑するのみ」であったという。社会契約論の紹介者である彼の目には、「国民を『天皇の臣民』と位置づけ、人権は天賦ではなく君主（天皇）から下賜されたもので、君主の意向で自由に制限することができる、と定めた憲法など、“失笑もの”以外の何物でもなかったのだろう」と著者は付言している。
　　大石誠之助の場合は、幸徳秋水らと同様に、極端な貧富と格差の問題を少数の資本家（金持ち）と多数の労働者（貧乏人）の利益対立の構図で捉え、その上で階級闘争を支持している。なぜなら、目の前の飢えたる母子を救うにはそれが唯一の方法だと考えたからである。
　　その結果誠之助は、「我々が社会改革のために階級闘争の手段を採るのは、やむを得ぬ次第である。我々はこの目的を達するまでは、博愛とか公共の利益とかいうようなことを、しばらく言葉の上に預けておき、貧乏人の利益のために金持ちの利益を犠牲にする民主政治というものを要求するものである」と宣言する。
　　さらに彼は、「闘争などと言えばたちまちにして眉を寄せ、社会改良の方策としてそんな乱暴な策を用いる必要が本当にあるのか？温和な手段を用いて富者の義務心に呼びかけ、彼らを説得する方がよいのではないか、と言い出す人が必ず出てくる」と冷静に現状を分析し、その上でなお、「――けれども、それは駄目である」「――到底不可能である」と断言、「もし金持ちの心に爪の垢ほどの義務心でも起こり得るものとせば、彼らがまず自分から金持ちであることを辞めるのが第一の義務であろう。それができるならひとしおのお慰みであるが、我々の方ではそんなことを望むのは、あたかも盗まれた人が泥棒に対してお情けを願うようなものである。宗教的説教としてはやってみるのもよいが、政治的運動としては全然無意味な話で、まず当てにせずに待っているより外はない」と、明快に主張している。
　　さらには、「――我々社会主義者が（無政府主義者の如き）暴力的手段を採らぬは、畢竟現社会の状況に照らし見て、それが得策と思うがゆえのみ。場合によっては実力行使も辞さない。少なくとも、その覚悟を示さなければ金持ち連中が既得権益を手放すはずがない。社会改革などできるわけがない」と。
　　著者はこれを、「当時の社会を鑑みたリアリストとしての認識」であると評価している。
　　また当時世間で、元帝国大学総長加藤弘之が学士院に提出した『吾国体と基督教』なる論文をきっかけに、国体をめぐる問題がとりざたされていたと言う。加藤弘之はこの論文で、日本の国体は「全く世界万国に絶えてない所の無比のものである」と主張したが、それに対して誠之助はあっさりと、「我が国体は世界中ほかに類がないから貴いとか、一番長く続いているから有り難いというような説を立てる者があるが、（略）そもそも過去や歴史を鼻にかける、広告するというのは、自信がない者がすることだ」と一蹴している。自国の文化に誇りを持つのは良いが、そもそもそれはお互い様だろう。日本礼賛の本やテレビが近頃やたらに目につくのは、むしろこちら側の問題を明らかにしているようにさえ感じられる。
　　また本書では足尾銅山事件に一章をあてている。しかしここでは、後世に「亡国演鋭」として名を留める明治33年2月17日の田中正造の帝国議会での演説の要点のみを紹介する。
　　「民を殺すは、即ち国家を殺すことである。法を蔑ろにするのは、即ち国家を蔑ろにすることである。これらは皆、国を毀つ所業である。然るにいま、政府は財用を濫り、民を殺し、法を乱して事件に当たる。而して国の亡びざるなし。政府、これを如何とするかお答え頂き度く。右質問に及び候」
　　「政府回答は、『質問の趣旨、その要領を得ず。以て答弁せず。　内閣総理大臣　山県有朋』と、文字どおり“木で鼻をくくった”ものであった」ため、田中正造は議員を辞職、天皇への直訴を試みることになった。
　　さらに本書は幸徳秋水が訳したクロポトキンの『麺麹（パン）の略取』（発刊同時に発禁となった）を扱い、それをもとに、アナーキズムを次のように纏めている。
　　「アナーキズムは日本語では一般に『無政府主義』と訳され、これが誤解のもととなっているが、本来は、国家という中央集権的な権力の枠組みにとらわれることなく、労働運動や婦人運動などの自律的な活動を通じて“世界市民相互の連帯可能性”を模索する政治思想だ。アナーキズムにおいて、暴力革命は必然ではない。アナーキストが暴力革命を支持するのは、あくまで暴力装置（軍や警察）を独占する強大な国家に対抗する手段としてだ。より有効な手段が他にある場合は、それを用いるべきである――」
　　この『麺麹の略取』に関して著者は、幸徳秋水に次のように言わしめる。
　　「政府の迫害を恐れて、有益な知識を世に広めることができない。そんな社会が、はたして文明国といえるでしょうか？私は、この国がだんだん野蛮に帰っていくようで、ときどき怖い気がします」
　　当時は演説会での「弁士中止！」がまかり通る時代であったのだ。
　　また、明治41年に発生した赤旗事件について、著者は原敬の日記から、「赤旗事件発生直後、山県有朋が『社会主義者取り締まりの不完全な旨』を天皇に上奏した」と記され、（略）「『山県の陰険は実に甚だしと云うべし』と、日記中、他に類を見ない激しい表現で山県有朋を非難して」おり、「さらに、『徳大寺（侍従長）も山県の処置を非難するの語気あり』と、山県の動きを不快かつ不自然に感じているのは自分だけではない、とわざわざ証言している」ことから、「原が、――この事件は何かいやな感じがする。と後世に伝えようとしたのは明らかである」と記している。
　　ところで、山県は大正11年2月1日83歳で亡くなり、9日には国葬が営まれたが、弔意を示す国民はほとんどいなかったという。東京日日新聞は、1月10日に亡くなった大隈重信の葬儀（国民葬）と比べ、「大隈候は国民葬。きのうふは〈民〉抜きの〈国葬〉で幄舎の中はガランドウの寂しさ」と報じている。
　　また、当時東洋経済新報社の記者だった石橋湛山は、「先日大隈侯逝去の場合にも述べた如く世の中は新陳代謝だ。急激にはあらず、しかも絶えざる、停滞せざる新陳代謝があって、初めて社会は健全な発展をする。人は適当の時期に去り行くのも、また一の意義ある社会奉仕でなければならぬ」とし、山県が政治的に最後まで大きな力を振るったのは、「国家を憂うる至誠の結果」であり、「宮中某重大事件と称せらるるものの如きも、公は全く皇室を思い、国を思いてしたことと確信する」としつつも、「しかしいかに至誠から出で、いかに考えは正しくも、一人の者が、久しきにわたって絶大の権力を占むれは、弊害が起こる」と記している。（大正11年2月11日『小評論』のコラム、『石橋湛山評論集』岩波文庫）
　　ただ、嫌われ方にも信念が感じられるとの評価も最近ではあるようだ（筆者）。
　　そして最後は捏造された「大逆事件」。
　　明治の刑法には、本来誰にもわかるはずのない「未来」についての条文があった。それは次の文言である。
　　第七十三条：天皇、太皇太后、皇太后、皇后、皇太子、又は皇太孫に対し危害を加え又は加えんとしたる者は死刑に処す。
　　刑法とは本来過去形のはず。本憲法でも他の条には、「人を殺したる者は死刑または無期、もしくは三年以上の懲役に処す」とあり、また、「天皇、太皇太后、皇太后、皇后、皇太子、又は皇太孫に対し不敬の行為ありたる者は三月以上五年以下の懲役に処す」となっており、もちろん過去形である。
　　著者は言う。「片言隻句をとらえて『あの時お前はこう思っただろう。そうにちがいない』と決めつけるのは、小説家の仕事であって、法律家のなすところではない」し、「歴史を振り返ればわかるように、不完全であいまいな法律（言葉）はしばしば恐るべき厄災を人類にもたらし」「その厄災が誠之助の身に」降りかかったのだと。
　　そしてこう述べる。「この事件における主人公は人ではなく、条文そのものであった。どんな危険な言葉（条文）も発動されるまでは何でもない。白い紙に印刷された単なる黒い染みだ。だが、恣意的窓意的な運用が可能な法律条文刑法第七十三条という“怪物”がひとたび目を覚ますと、事件関係者の理性を食らい、暴れまわり、世界をなぎ払い、打ち壊して別のものに変えてしまうまで決して静めることができない。
　　すべてが終わった後、事件に関係した者たちは、なぜこんなことになったのかと呆然とすることになる。　曖昧な法律条文（言葉）がもつ恐ろしさを、私たちは正確に知るべきだ」と。
　　本書をはじめ、その時代を描写するさまざまな著作物を読むと、近代化を目指した明治政府の功罪や以降の歴史にはいろいろな見方、受け止め方が出来ることが知られる。ただ少なくとも、なにごとによらず広い視野を持つことが肝要であり、「衆人皆酔へり」（平賀源内）というような状況、歴史観に染め上げられる社会になってはならないと思わされた。（雅）

『漂流老人ホームレス社会』（「月刊サティ！」2020年8/9月合併号で紹介）の著者は、「自殺希少地域」とされる５カ所を６回訪ね、そのわけを知ろうとそれぞれ一週間前後滞在した。本書はその記録である。面白いことに、その背景は地域によって異なるものや共通するものがあった。（著者のプロフィールその他については上記を参照されたい）
　　きっかけは、精神科医として自殺について考え、悩み続けてきた時に、岡壇（まゆみ）さんの「自殺希少地域の研究(注1)」と出会って衝撃を受けたことによる。さらにはピーター・F・ドラッカー(注2)の考え方にも影響を受けた。それまでも著者は精神科クリニックの院長として診療を行う傍ら、生きやすさの答えのヒントは常に医学の外にあるのではないかと感じていたと言う。

　　※注1：詳細は『生き心地の良い町――この自殺率の低さには理由（わけ）がある』（講談社2013年）を読んでほしい（著者）。
　　※注2：ひとを大切にするためのマネジメントというものを発見したとされる（著者）。

　　著者は「はじめに」で、「結論だけを読みたい方は最後の章だけ読んでほしい」と言っているが、ここでは、なぜそういった結論が導かれたのかに興味をおぼえたため、やはりそれぞれの章を紹介していきたいと思う。

　　序章の「支援の現場で」は、徳島県旧海部町訪問の記録だ。著者が抱いていた自殺の少ない地域には“ゆっくり休めて癒やされる”空間があるのではないかとのイメージは、旅館の職員によって早々に裏切られる。
　　著者はそれまで、「すごくひととひととが助け合う地域こそが自殺希少地域」ではないかと思っていたと言う。しかし、岡さんによる当地の調査に基づく研究発表、「人間関係は、疎で多。緊密だと人間関係は少なくなる」「人間関係は、ゆるやかな紐帯」に目を開かされた結果、著者も当地に足を運んでみることになった。
　　序章ではまた、自殺は「防止」と「予防」とに分けて考えるように述べる。防止というのは、例えばホームドアなどの主としてハード面での方策であって比較的わかりやすい。しかし、予防にはわかりにくいものもある。
　　例えば、アルコールの摂取と自殺率との関係など分析研究から導かれるものもあるけれど、貧困からの自殺についての議論はなかなか難しい。さらには岡さんによると、予防も二つに分けて考えてられると言う。それは、自殺の原因を調べて予防するものと、自殺に至らない地域に存在するであろう予防因子を調べることの二つである。著者はこの考え方によって、原因研究と支援だけでは十分な成果を得られなかった現場の閉塞感を「ずいぶん吹き飛ばすことになった」と述べている。
　　第１章「助かるまで助ける」には序章にあげた町での出来事が紹介されている。敷居も低く鍵も掛けない家、ひとりひとりの距離が近くコミュニケーションの量が多い、にもかかわらず互いに緊密ではない。あちこちにベンチがあって老人が坐っていると通りすがりの人が挨拶をし、老人もそれを返すがただそれだけ。寺で老人との世間話に１時間、その後は特別なことではなかったかのようなあっさりと分かれる。
　　コミュニケーションの多さに関連するように、この地域では「病、市に出せ」という言葉が昔から大事にされてきたと言う。これは、「内にためず、どんどん市、自分の住む空間に出しなさいという教訓」ということだ。
　　著者ははからずも当地で、「親知らず」を抜いたあとの痛みがひどくなる。近くの医院が休診だったため少し離れたところの大きな病院に電話したところ、当直の内科医しかいないと断られ、やむなく旅館の親父さんに相談した。ところが、「私の歯の痛みを解決するためにあらゆる情報を短時間で得ていた」親父さんは、なんと、82キロ先の歯医者へ送ると言ったそうである。さらに歯痛の情報はあっという間に近所まで伝わっていたという。この情報量の多さと速さは自殺希少地域の特徴なのだ。
　　突然の雨に洗濯物が外に干してあったら家人に無断でそれを取り込む。緊密さはなくコミュニケーションは軽いが、困っている人がいたら自然にその部分を助けるのは、互いによく出会っているからではないか。当地出身の人が都会に住んだ時、雨が降り出したので近所の洗濯ものを取り込んだらひどく怒られたそうだ。でもその人はそれで落ち込んだりはしていない。こう言ったそうだ。「都会にはいろんなひとがいるんやね」と。人が多様であることをわかっている、それは生きやすさに関係しているのではないか、著者はそう思っている。

　　第２章の「組織で助ける」も同じ旧海部町の朋輩組についての話である。
　　約400年前に生まれたこの組織は、問題が起こらないように監視するのではなく、問題は起こるものということを織り込んだ上で、「起こった問題をいっしょに考えて解決する」ための組織だという。同世代の8人から18人で、構成も町内会ごとではない。外から来る人が多かったことから入会も脱会も自由で、人を助けるための知識や技術が蓄積され伝承されるが強制力はない。著者が面白いと思ったのはメンバーによる知識や考え方の豊かさだったそうだ。
　　組織には、問題を起こさないように見守るものと、問題があることを前提としてそれに対処して動くものがある。多くは前者に傾きやすくルールも増えるが、社会が変化するとともに次第に合わなくなっていくのはやむをえない。やはりそうした変化に対応しやすいのは後者である。当地の朋輩組という組織には、問題が「起こったときの機動力と柔軟性、そして即時性が備わっていた」と述べている。

　　第３章「違う意見、同じ方向」は青森県風間浦村でのこと。寒いところはアルコールの消費量が多く、それが増えることと自殺者の割合が増えることとは関係がありそうだとする研究もある。そんな東北地方で自殺者の少ない地域があり、風間浦村はそのひとつだ。
　　生きづらさの大きな原因のひとつに悪口や陰口があると思い込んでいた著者は、ここで意外な発見をする。ストレスを発散でもするようにここでも悪口や陰口はあった。しかしそのあとに解決策が話し合われていたのだ。「嫌い」や「違い」があっても対話が出来ている。それは、「そこにいていいと言うことが前提になって」いるからである。その結果、「自分のつらい気持ちの解決方法も、他者を傷つけてしまうこともぐっと減る」ことになる。
　　著者はあとで気づいたそうだが、自殺希少地域似住む人は相対的に自分の考えを持っていると言う。自分の考えを持つから他人の考えを尊重するし、他人がその人なりの考えを持っていることを知っているのだ。しかも旧海部町と同様、近所との深いつながりはさほどではないが、知り合いは多いので孤立することはない。
　　また、「組織内の人間関係が良い組織は、メンバーが共通のゴールを目指しているという研究成果がある」と言う。風間浦村には村民憲章という5つの理念があり、目に見える何カ所にも置いてある。つまり、やり方や速さでは意見が違っても、方向は同じと言うことだ。そうであれば、仲が悪くなることは減るに違いない。自殺希少地域には、かたちは違っても共通の意識というものがあると著者は考えている。
　　第４章「生きやすさのさまざまな工夫」では青森県旧平舘村が取り上げられ、ここで著者は工夫の力に気づく。
　　認知症患者の診療に関わる著者の経験では、周囲の人々の工夫が足りず、また相手を変えようとする人が多いそうだ。そうなると患者は、周囲からイライラがぶつけられてもその理由がわからずに理不尽だと感じてしまい、嫌な感情だけが残される。そうでないケースではたいてい周囲がよく工夫していると言う。自殺希少地域では、中身は違っても地域の特性に合わせた工夫が見られた。
　　ヒッチハイクに応じてくれた男性との対話。
　　「『この地域のひとは、困っているひとを放っておけないかもしれないね。因っているひとがいたら、できることはするか』と言った。私はそこで、できないことだったら？と聞いた。男性は少し間を置いて、『ほかのひとに相談するかな』と言った。『できることは助ける。できないことは相談する』。こうありさえできれば、困ったことがあったひとは孤立しないと感じた」。
　　もし自分には任が重いと感じれば、言い訳を考えてそこから立ち去るのではなく、ほかの人に助けを求める。それが出来れば負担意識も軽減され、また状況も変わると言うことだ。
　　ここのバスは手を挙げたらバス停でなくても止まってくれる。運転手は、「としよりが乗ることが多いから。としよりはバス停まで来られない」「だから、ゆっくり動くのですね！」「そう」。老人の家にリハビリを持ち込むかバスを届けるかは課題のとらえ方による。答えは常に現場にあると言う。
　　また、トイレを借りやすいこと、食堂でごみを捨ててくれたこと、「貴重品だけどあげる」と言いつつカイロをくれたこと、これらの体験から著者は次のように言う。
　　「いつも感じるのは、ひとを助けるのにおいて相手の気持ちをあまり気にせずに助けようとする態度である。（略）自分が助けられることがあったならばいっきに助けてくれる。しかも見返りなしだ。人助け慣れしているから助け方も上手だ。とても心地がよい。こんなことが各所で起こっていたとしたら、悩み事が大きくなる前にたくさんのことが解決してしまうだろうと思う。小さなうちに解決したほうがよいことは多い。抱え込まなくていい」。
　　「自分がどうしたいのかと。自分が助けたいと思うから助けるのだ。相手にとってはよけいなお世話になることもあるのかもしれないが、それでも貫くのである。（略）人助け慣れしていくと、その加減も絶妙になっていく。そして助けられ慣れていく。このことは、自殺希少地域での核心のひとつと感じている」。

　　第５章「助けっぱなし、助けられっぱなし」は広島県にある瀬戸内海の下蒲刈島でのこと。著者は生活困窮者のための活動で、良い対応と同時に酷薄な行政に接した経験を多く持っているが、この島の役場では、「ひとの困りごとを解決するための存在」という本来の役割が働いていることを知る。それは、トイレを借りたり宿を聞いたりした時にとことんつきあってくれた職員のごく自然な行動からだった。
　　その宿でも、商売と関係なく現場の人たちが臨機応変に意思決定できる柔軟さをもっていた。コテージの宿だったため、夕方コンビニに食料を買いに行ったらすでに閉まっており、途方に暮れていたところ小さな会社から出てきた二人連れの男性に車でお好み焼き屋まで乗せてもらったと言う。
　　その男性たちは、「乗っていく？」とは聞かず、「お好み焼き屋でよかったら乗ってきな」と言った。これは、上手な支援者とあまり上手でない支援者との違いでもあると言う。上手な支援者は、相手に返事をゆだねるようには聞かない。「こういうのがいいと思うんだけど、どう？」と聞き、相手がNOと言えばその気持ちを感じて別の提案を考えるそうだ。二人の男性は、当たり前のことをしたようにあっさりと去って行った。帰りには、営業中なのにお店のお父さんが、「そしたら、足がないね、送ってやろう」と、さも当たり前のように車に乗せてもらったそうだ。
　　自転車で島を廻っていた時に会った７０代ぐらいの女性は、うどんを作って近所の足腰が弱っている老人に届けて、著者たちにも分けてくれたという。一度大きな事故に遭って助けられたことへの感謝の気持ちをずっと持っているらしい。商店でパンを買ったら、それが夕食と言うことを知った店主が、「カレーがあるからもっていきな」と。これも「食べる？」とは聞かない。あくまで当たり前に、助けっぱなし、助けられっぱなしなのだ。自分がどうしたいのかがメインで、相手の意向は関係ない。

　　第６章「ありのままを受け入れる」は神津島。この島の特徴を著者はこう言っている。
　　「その地域のひとたちは基本的には自分をもっている。自分の考えをもち、自分がどうしたいかで物事を選択する。長い者には巻かれることはない。島のひとたちに言うことを聞かせようとするのはとても難しそうだった。権力で押し切ろうとしても理不尽であったならば言うことは聞かないそうである。納得いかないことにはNOと言う。みんな同じ考えというものを嫌う」と。
　　著者が精神科医だと言うことを知った宿の職員（女性）は、気分の不調の治療を受けていると言った。ここではそれを隠すことはなく、周囲みんなが知っていて、不調だとわかるとよってたかって助けに来る。孤立することがない。その職員は、「あとで相談に乗って、聞きたいことがあるから」と幾度も言っていたのに、結局一度も来なかった。言いたいことを言い、忙しそうに働いていて、著者の話を聞くということはなかったそうだ。
　　別の島からここに来て、じきに地元に帰る若者はこの島に来て鍛えられ逞しくなったという。
　　「『この島のひとたちは強い。自分をもっている』
　　私は、さぞ、優しいひとがたくさんいるとか、陰口などがほとんどないとか、そういう話を期待していたわけだが、彼の評価はそうではなかった。
　　『この島のひとたちは、ひとの話をきかない(・・・・)』というのである。島が好きかと言うとそう言い切れないようだった。もちろん感謝もしているのだという。しかしとても苦労も多かったのだと。
　　『たとえば、自分が歌手でこういうひとが好きでと話をしたとします。その場では相手もいいねと言う。しかし興味がなければその音楽は絶対にきかない。これまでの人間関係だったら、いいねと言ったら少しは聴いてみようかみたいなことになるんだと思うんですよ。でも島のひとは興味がなければ絶対にきかない』
　　相手に同調することはない。自分は自分であり他人は他人である。その境界がとても明瞭であるというのである」。
　　「私は彼の話を聞きながらひとつの答えに達しようとしていた。
　　自殺で亡くなるひとが少ない地域というのは、『自分をしっかりともっていて、それを周りもしっかりと受け止めている地域である』」のだ。
　　旧海部町とは違い、この島では地縁血縁の関係が強い。そこで著者が思ったのは、「よい組織とは、構成メンバーの種類が関係するのではなく、メンバーが何に向かっているのか、共通の目標は何かによって生まれる」ということであった。
　　この島の特養では、抗精神病薬を飲む高齢者はゼロ、睡眠薬を飲んでいるのも数人だけ。その理由は看護師さんたちとご飯を食べた夜に聞いた話からわかってきたという。それは、「全員、誰がどこに住んでいてどういう人生を過ごしてきたかがよく把握されていた」ことだ。つまり、人間関係は以前と変わらず、「自分らしく生きられる」からそのような薬は必要ないわけである。
　　この特養の見学のあとに行った障碍をもつひとの働く場所や居場所になっている施設でも同じだった。そこでも、「ひとりひとりのことを職員はよく知っていた。どこに住んでいて、どういう背景でいて、どういう気持ちでいるのかをよく知っていた。背景を知っていることでいろいろと寛容になれるのかもしれない。寛容さは利用者の表情をみているとわかる。うれしそうに仕事をしている」。
　　そのままを認めているから偏見もない。人は多様であることを知っていれば違うものへの偏見は生まれないのだ。
　　「ありのままでいいのである。そのように認められると、ひとは穏やかに生きられるようになる。（略）偏見のなさは多様性を受け入れていること、ありのままを受け入れていることでもある。（略）みんな、違っていいのである」。
　　またこの地域で、「なるようになる。なるようにしかならない」という言葉をよく聞いたと言う。著者はこう考える。「自然がとても厳しいこと。とても苦しいこともあるということ。何をしても自然にはかなわないということ。その歴史があり続けるということ。それゆえに、『なるようにしかならない』ということばが、生まれた」のだと。
　　そしてこう言う。
　　「相手は変えられない、自然は変えられない。変えられるのは自分。だから、工夫をしよう。受け入れよう。ありのままを認めよう。そして、自分はどうしたいのかを大事にしていく。人生は、短いのである。生きてそして必ず生を終えるときがある。さまざまなことがある。それを間近でみている。生きていく時間をどう過ごしたらいいのかは、ひとがどこからきてどこへ向かうのかを知っていれば、落ち着いて考えることができる。この島ではそれがはっきりと見える」と。

　　終章の「対話する力」では先ず旅を通じて著者の感じ得たことを述べる。それは、自殺希少地域では、人は、「相手のことばをよく聞き、それに対して自分はどう思うかを話し、そしてまた相手がそれに対して反応する。ことばが一方通行にならないように対話を」よくすること。そしてまた、「相手の反応に合わせて自分がどう感じてどう動くかに慣れている」ことだった。
　　さらに加えて、生きることを回復させるための本当のニーズとは何か、そしてそのニーズに適合したアプローチをすることが必要だと強調する。その方法として著者は次のような七つの原則を示す。
　　(1)即時に助ける・・・囲っているひとがいたら、今、即、助けなさい
　　　　(2)ソーシャルネットワークの見方・・・ひととひとの関係は疎で多
　　　　(3)柔軟かつ機動的に・・・意思決定は現場で行う
　　　　(4)責任の所在の明確化・・・この地域のひとたちは、見て見ぬふりができないひとたちなんですよ
　　(5)心理的なつながりの連続性・・・解決するまでかかわり続ける
　　　　(6)不確かさに耐える／寛容・・・なるようになる。なるようにしかならない
　　　　(7)対話主義・・・相手は変えられない。変えられるのは自分

　　本書の最後に著者はこう記している。
　　「自殺希少地域が幸せに満ちた場所かどうかはわからない。うつ病になるひともいるし、その地域を嫌って出ていくひともいる。ただ確かなのは、ひとが自殺に至るまでに追い詰めたり孤立させたりするようなことはとてもとても少ないということである。完璧なことはないのだとしても」。
　　そして、「私がここで記録したのは、私の解釈にすぎないから、これが正しいなどと言うことはできない。ただ、追い詰めたり孤立させたりしないことはできるということは確かだと思う。（略）本書は、その方法の、ひとつの側面を、私が体験したことを通して紹介したものであり、それだけのものに過ぎない。願うのは、本書が何かを考えるきっかけになってもらえたらということである。誰かが少しでも生きやすくなることを願っていたい」。
　　表面に見える対話や交流だけではなく、その自然環境や文化的な背景を知ることの大切さを改めて知らされる一冊であった。（雅）