第1章「良い戦争という幻想」はこうして始まる。
　　著者はある日、音楽療法士であると同時にグリーフカウンセラーでもあるスーパーバイザーのジムからこう言われて驚く。
　　「ひとつだけ心配なことがあるんだ。きみがここで出会う患者さんの中には、第二次世界大戦で戦った人や戦争で大切な人を失った人がいる」「日本人という理由で嫌な思いをすることがあるかもしれない。もしそういうことがあったら、いつでも言ってほしい」
　　著者が問題意識を持ったきっかけはこの言葉だった。そしてこう記す。
　　「第二次世界大戦を生き抜いたアメリカ人は、人生の最期に何を語ったのか？日本人である私に対して、どのような気持ちを抱いたのだろうか？彼らのほとんどはもう、この世にはいない。私が受け取った言葉を、ひとりでも多くの日本人に届けられたら幸いだ」
　　アメリカでは、第2次世界大戦は彼らにとって最も大切な民主主義の理想をかけた戦いであり、“just war”とか“good war”と呼ぶそうである。（対してベトナム戦争は“bad war”）
　　帰還した兵士たちはヒーローとして迎えられ、新しい人生を築いていった。少なくともそれが、「この地で繰り返し語られる物語」であり、今日オハイオ州の高校で使用されている歴史の教科書にも、「アメリカの歴史上、最もよく戦った戦争」と書かれているそうである。
　　しかし・・・
　　働き始めて1年ほど経った夏の日の午後、75歳で末期の肝臓癌を患うロンの病室で演奏が終わると、もともと口数の少ない彼が、「戦争中、中国人の女性に出会ったことがあるんだ。とてもよくしてもらった。もしかすると、きみも中国人？」と言った。
　　「『いいえ、日本人です』
　　私がそう答えた瞬間、ロンは丸い目を大きく見開き、ハッと息を吸いこんだ。そのまま呼吸が止まってしまうのではないかと思えるほどだった。表情もこわばっている。（略）明らかな緊張が見てとれた。そしで彼は、絞り出すような声で言ったのである。
　　“I killed Japanese soldiers.”
　　その言葉は、彼の中にずっとしまわれていたものが、期せずして外に飛び出てしまったような響きをもっていた」
　　「『彼らは若かった。僕も若かった・・・。彼らの家族のことを考えると・・・』
　　それ以上は言葉が続かない。リクライニングチェアの上で、彼の痩せ細った体が激しく震えはじめている。泣き出しでしまったのだ」
　　しばらくしてふたたび口を開いたロンは、
　　「『本当に申し訳ない・・・』
　　いくら押し殺そうとしでも、感情を抑えきれないようで、涙はとめとなくあふれてきた。（略）奥さんが知っていたのは、彼が『サイパンで戦った』と言うことだけだった。彼は戦争について、それ以外はなにも語らなかったという」
　　年齢からすると、彼がサイパンに到着したのは19歳。その戦闘ではアメリカ兵の死者数は3144人、日本兵や民間人は合計5万5300人。韓国人や島民も犠牲になったがその数は定かではないという。
　　この章にはほかに「硫黄島の星条旗」に写された6人の兵士のその後が記されている。アメリカの1945年から47年にかけての離婚率は史上最高、なかでも退役軍人は一般人の2倍だった。また、何らかの心理的問題を抱えた兵士がおよそ230万人、今で言うＰＴＳＤの症状を呈した退役軍人は非常に多かったという。そしてその苦しみを忘れるための酒への依存症。つまり「良い戦争」などどこにもない、まして兵士たちにとっては。
　　著者はその後、静岡県三島市での野外イベントで、3歳の時に父が徴兵されたという白髪交じりの女性に出会う。
　　「たくさんの兵隊さんの中に、何度も後ろを振り返った私をじっと見ている人がいたわ。それがお父さんだったの・・・」
　　唯一わかっているのはサイパンで戦死したことだけ。漁港のそばで育った彼女は、よく散歩する浜辺で浜千鳥を見つけた時、自分は「浜千鳥」の歌のように父を探していることに気づいたと言う。
　　「愛する人を失った人たちにとって、戦争は終わることのないものである。ロンの戦争が人生の最期まで終わることのなかったように、それは、今も確かに、続いているのだ」
　　第2章、末期癌の妻アナさんの夫ユージーンは、1943年の秋19歳で入隊し、44年にフィリピン戦線へ送られた。殺すか殺されるかという暗闇のジャングルの接近戦では誰が敵か味方かわからない状況もあった。そうしたなか、意気投合したジョージが戦死、彼も負傷を負って病院で終戦を迎える。
　　「『日本人に怒りはないのですか？』
　　『ノー』彼は首を振り、少し考えてからこう言った。『いや、もしかすると最初は・・・。でも、日本に行って気持ちが変わった。僕は日本を愛している』」
　　戦争が終わって数ヵ月後、彼は広島で信じられない光景を見る。
　　「『すべてが焼け焦げていた。焼け死んだ子どもの死体・・・、溶けた電球・・・。そんな光景、信じられる！？』
　　『それまで、仲間の死体や怪我した兵士たちをたくさん見た。でも、広島で見た光景はそれとは全然違った・・・』
　　『子ともたちの目が忘れられない。ゴミ箱のゴミを食べたりしていた・・・。本当にかわいそうだった』
　　彼の目には、先日と同じょうに涙があふれていた。
　　『でもある日、幼い男の子と女の子たちが一緒に歌を唄っている光景を見た。子どもらしくはしゃいでいて、それが唯一の希望に感じられたんだ』」
　　日本での滞在中に地方を訪れたユージーンは、植物が青々と茂り牧歌的な田園風景が広がる日本の自然とそこで暮らす人々の姿を見た。
　　「『日本の人々や文化がとても印象に残った。日本人も僕らも、そんなに変わりはないと知った』
　　『戦争に送られる前、日本人はアメリカ人とまったく違うと教えられていたから・・・。でも、実際にはそうではなかった』
　　『日本兵は命令されたことをやった。それは僕らだって同じだ。それだけのことなんだ』」
　　アナさんの葬儀のあと、いろいろなことを共有してくれたユージーンに簡単にお礼を言うと、彼は手を伸ばして著者に握手を求め、強く手を握ってこう言った。
　　“Please don’t forget”
　　第3章
　　「『原爆の開発だよ・・・。でも知らなかった。あんなことになるとは、本当に知らなかったんだ・・・！』
　　『ああ、犠牲になった人たち・・・子どもたちのことを考えると・・・』
　　彼は首を何度も横に振り、目を閉じた。頬には涙が伝っていた。
　　『誇りには思っていない』
　　そう言って、サムは静かに泣き出してしまった」
　　若い頃マンハッタン計画にかかわったサムは93歳で末期の大腸癌だった。プロジェクトには60万人以上が関与したというが、その目的を知っているのはほんのわずか。彼は事情を知らなかったが、それでも彼は自分を責め続けてきた。
　　反応はふたつに分かれた。「これで戦争が終わるかも知れないと歓喜した人々と、多くの命を奪った原爆への恐怖に囚われた人たち。サムは後者だった」。
　　著者によると、プロジェクトの引き金になったルーズベルト大統領への手紙にサインしたアインシュタインはのちに後悔して、「もしドイツが原爆開発に成功しないとわかっていたら、サインしなかった」と言ったという。また、かのオッぺンハイマーも、終戦2か月後に初めてトルーマン大統領と面会した際、「私の手は血で汚れているように感じるのです」と言ったそうだ。
　　またこの章には18歳で徴兵され、ベトナムで枯れ葉剤を撒いた50代の筋ジストロフィー末期の患者ヘンリーのことが描かれる。
　　「『ベトナム戦のことをずっと考えているんだ・・・』
　　『僕はベトナムで枯葉剤を撒いたんだ！　当時は枯葉剤がなんなのか知らなかった』
　　『あなたはまだ18歳だった。戦争がどんなもので、何をさせられるかさえ知らなかったでしょう』
　　『司祭にも同じことを言われた。でも僕は、自分のしたことが許せないんだ』」
　　ヘンリーは死が近づくにつれ自分を責め続け、同じストーリーを何度も繰り返し、ますます動揺するようになった。著者は、「ヘンリーとサムが抱いた強い罪悪感は、本人たちにしかわからないものだ。感情とは、必ずしも道理にかなうものではないのだ」と知る。
　　そしてこの章をこう結ぶ。
　　「サムは、最期に自分を許すことができたのだろうか、と私は今でも考えるときがある。博物館でエノラ・ゲイを見たときもそのことが頭に浮かんだ。
　　もちろん答えは本人にしかわからない。ひとつ言えるのは、サムは、過去を変えることはできないのだと、受け入れたということだ。過去が違ってさえいれは、あるいは、違っていてくれたならば――そんな希望を、手放したのだ。もしかすると、自分を許すとは、そういうことなのかもしれない」
　　第4章、欧州戦線に派遣されたウォルターとの出会ったのは2006年の秋、テレビからはイラク戦争のニュースが流れていた。
　　「『テレビを消してくれる？　これはひどい・・・。もう見たくない』『こんな戦争を始めてしまうなんて・・・。戦地に送られた若者たちのことを思うと・・・』」
　　1945年のある日、仲間たちと乗ることになっていた搭乗機に、直前になって彼の代わりに別の人が搭乗することになった。ところがその機は離陸してすぐ墜落、激しい炎に包まれて親友たちが亡くなってしまう。その光景は今も忘れられず、仲間と一緒に整備した航空機の模型を見ながら、「これを見ていると、親友たちのことが目に浮かぶ。彼らは僕の心の中に今もいるんだよ・・・。どういうわけか、僕は九死に一生を得た。なぜかはわからないが・・・。でもあの日、心に誓ったことがある。もしこの戟争から生きて帰ることができたら、シンプルで幸せな人生を送ろう、ってね」。
　　1945年、約3年ぶりに戦争から故郷のシンシナティに帰った日の出来事を彼は話してくれた。
　　「帰還した僕を見て、母が言ったんだ。『大変だったわね。でも、私たちも大変だったのよ。お砂糖がなかなか手に入らなかったんだから！』って。そのとき、自分たちが経験したことは、一般市民には理解できないことなんだと思った。だからその後、戦争の話はしないことにしたんだ」
　　第5章は退役軍人の夫を支え続けてきた女性キャサリンの話。子ども時代に両親を失い、叔母さん夫婦に育てられた彼女には、長い間心を許せる人がいなかったという。そして、背が高く、運動が出来、社交的で彼女とは正反対の大切な人ボビーと出会い結婚した。
　　しかし、戦争で彼はまさに「別人」になってしまった。キャサリンは、彼がバルジの戦いでドイツ軍の捕虜となって戦争終結まで収容所に入っていたことだけしか知らない。
　　生涯その記憶に苦しみ、「お酒を飲んでいるときだけ、悪夢を忘れられる」と言った彼は、まだ戦場で戦っているような行動をとった。キャサリンがつぶやいた。「彼にとって戦争が終わることはなかった。私たち家族にとっても・・・」「喪失やグリーフ、・・・こういうことは、経験するまでわからないことだと思うの」と。
　　もういないのにどこかで生きているような気がするのとは逆に、彼女の場合はボビーが目の前にいるのに精神的にはもういない人という感覚だったのではないかと著者は考えている。
　　「『離婚を考えたことは？』『ええ、あるわよ。でも、できなかったの。私のボビーは戦争に行って、戻ってこなかった・・・。でも、彼に起こったことは、彼のせいじゃない』彼女は涙をぬぐうと、顔をそむけた」
　　第6章は、アウシュビッツで家族を殺されて一人生き残り、解放された時に17歳くらいだったマリー、強制収容所を解放したアメリカ軍のジェリー、ドイツ軍兵士として戦ったレイモンドである。
　　マリーは解放後アメリカに移民してシンシナティ郊外で農業を営む。彼女の部屋には、子どもや孫、彼女自身の笑顔の写真がたくさん飾られていたが、精神状態が日に日に悪化、音や光や触れられることなど、あらゆる刺激が彼女に恐怖をもたらした。カーテンを閉めた暗い部屋で過ごすマリーは、目を覚ますと、「ナチスが来る！」「助けて！」と泣き叫んで震え出す。彼女は死の直前まで、ホロコーストがふたたび起こっていると信じ込んでいるようで、「彼女の最期は私が見た死の中で、最も悲惨なもののひとつだった」。
　　出会ったときにアルツハイマー型認知症の末期だったドイツ系アメリカ人ジェリーは、自分の名前以外はほとんどわからない状態だったが、いつでも機嫌がよく愉快な人だった。ある日、突然今までに見たことのない表情で何かを指差した。それは第2次世界大戦の写真集。開かれたページにはブーヘンヴァルト強制収容所の光景。有刺鉄線の向こうからこちらをじっと見ているストライブのパジャマを着た骨と皮だけのユダヤ人の男性たち。隣には死体が山積みされたトラック。それを目の前にしたアメリカ兵たち。ジェリーはそこに居合わせた兵士の一人だった。「あー、あー」と必死に何かを言おうとしている彼の「瞳には恐怖と驚きが宿っていた」。
　　娘のハナは一度だけ父から聞いたと言う。
　　「・・・4、5歳ぐらいの小さな男の子が地面にうずくまっていたらしいの。その子を抱きかかえたとき、とても軽かった。痩せていて、皮だけで、もう死んでいるのかと思ったら、目を開いて父のことを見たらしいの・・・。でも、次の瞬間にうめき声を出して、父の腕の中で亡くなったそうよ。そのことがずっと忘れられなかったみたい。そのことを泣きながら話してくれことがあったわ・・・」「人間になんでこんなことができるのかわからない、って父がよく言っていたわ」
　　「あの日、彼の目が私に訴えかけていたのは、この悲劇から目を背けないように、ということだったのかもしれない」と著者は感じている。
　　「きみ、日本人！？」と訊いたレイに「そうです」と答えると、彼は両手を伸ばして著者の左手を強く握ってきた。
　　「『僕はドイツ兵士として戦争を戦ったんだ・・・。僕たちの国は味方同士だった・・・』
　　彼は急に泣き出した。泣き止むことができない子とものように声をあげている。今までずっとこらえていたものがこらえられなくなった、そんな泣き方だった」
　　母は反対したが、彼は10歳のころヒトラーユーゲントに入る。同年代の子どもたちの多くが参加しており、ごく普通のことだと思った。仲間とともに歌を唄うと一体感が強まり、陶酔感さえ味わう。「ドイツは素晴らしい国」「ドイツ人はほかの民族より優れる」と教えられるままに信じ込んでいた。
　　10代の終わりころにロシアの前線に送られる。そこで目にしたのが「暗い森」の光景、あたりには死体が転がっていた。
　　「『気づくと僕の顔に雪が降りかかってきていて、それで急に穏やかな気持ちになったのを覚えている。周りは静かで、物音ひとつ聞こえない。そのとき、母さんは正しかった、自分は間違っていた、と気づいたんだ』」
　　自らの過去を語った日、彼は最期にこうも言った。
　　「『ホロコーストみたいなことは、また起こる可能性があると思う。人間はそんなに変わってはいないから』」
　　2020年1月27日の「国際ホロコースト記念日」の2日前、ワルシャワで暮らす96歳の生存者の言葉。がニューヨークタイムズ紙に掲載されたと言う。
　　「私は（ホロコーストが）二度と起こらない、とは言えない。今日の指導者たちは、危険な野心、誇り、そしで他人よりも優れているという感覚をいまだにもっている。それがどんな結果を生む可能性があるか、私たちは知っているのだ」
　　第7章は、戦争の終わりころに南方に送られそうになった著者の祖父の話である。もし送られていたら生還する確率はかなり低かったに違いない。
　　著者が12歳のころ、祖父母の家の近くの寺で軍服を着た若者の写真が並んでいるのを見た。戦死した人たちに違いない。母に尋ねると祖父の2歳下の弟が戦死しているという。当時29歳、硫黄島だった。その戦いの数か月前に彼の第一子が誕生していた。
　　祖父が亡くなる3年前、帰国して祖父母の家に立ち寄った時、急に思いがけないことを話しはじめた。
　　「『近所の娘さんがドイツ人と結婚したんだ。ドイツ人と聞いて驚いたが、その人はいい人らしい。・・・もしも由美子がそのうち結婚したいと思う人に出会ったら、その人の国籍は関係ないんだよ。・・・大切なことはそういうことじゃない』そう言って、祖父はにっこりと笑った」
　　「それから数年後、今の夫と出会ったとき、まっさきに思い出したのはこのときの祖父の言葉だった」
　　第8章は「集合的記憶」の考察から始まる。これは、ある事柄についてそれぞれが持っているイメージ、記憶、意味、ストーリーの違いを集団に拡大した考え方である。
　　例えば、第二次世界大戦と聞いた時、私たちが浮かべる具体的な出来事のイメージと、アメリカ人とのそれとはかなり違っているだろう。これを「集合的記憶」と言うが、そこには避けがたい問題があると著者は言う。それは、「その記憶が、その記憶を形成した社会においてのみ役に立つ」という点であり、加えて、相手との結びつきを強めるには「役に立たない場合が多い。むしろ障壁になることさえある」からである。
　　そこから著者は、「自分とは異なる記憶を持つ人たちと出会ったとき、私たちはその相手と、どのように関係性を築いていけるのだろうか？」という問題に至る。そしてそれについて、リーさんという中国からの移民がそのヒントを与えてくれたと言う。
　　中国福州（1938年から46年まで日本軍に占領されていた）で生まれたリーさんは、1946年、14歳のとき両親と妹とアメリカに来たが、政治的な理由で中国には帰れなくなってしまう。
　　また息子のケビンによれば、リーさんが幼いころ暮らした香港で、叔母が1941年12月8日の「香港の戦い」に巻き込まれて亡くなったという。イギリス軍が降伏して日本軍の占領が始まったクリスマスの日に「患者、医療者、イギリス人の負傷兵などが殺され」、香港ではこの日を「ブラック・クリスマス」と呼んでいるそうである。日本では真珠湾攻撃は知られていても、この戦いはあまり知られていない。
　　こうしたことから、著者が中国における戦争に関連する情報を検索した。
　　「私が驚いたのは、このような出来事についで、自分がほとんど何も『知らない』ということだった。中学・高校の歴史の授業で、私は何を学んだのだろう？」
　　著者はその後「社会的忘却」という言葉を知る。
　　それは、その名のとおり「集団で忘れる」ことを指すが、何かを「思い出せない」だけではなく、「意図的に無視（度外視）する」というニュアンスも含まれる。なぜなら、「社会や集団にとって恥ずべき出来事や都合の悪い記憶ほど心理的な抑圧が働きやすい」からであって、「記憶の穴」と表現されることもあるという。
　　ただ、「社会的忘却」は「個人の記憶」と共存することがある。それは、社会のほとんどの人は忘れても、ある人たちは覚えているという場合だ。そして、その個人の記憶は社会的に共有され認識されることもあれば、抑圧され隠されてしまうこともある。
　　そして著者はこう危惧する。「私たちが『あったこと』を忘れているのだとしたら、そこに事実と異なる過去を植えつけることは、想像以上に容易なことに思われる」。それに関連して、2016年にオバマ大統領（当時）が広島を訪問した際のスピーチの一部を紹介している。
　　「国家は、犠牲と協力において人々を団結させるストーリーを語り、優れた功績を可能にしてきました。しかし、その同じストーリーが、自分とは違う人々を抑圧し、非人間化するためにも頻繁に利用されてきたのです」
　　ある機会にリーさんに、「ホスピスの患者さんになってから６ヵ月が経ちますね。そのことについてどう思いますか？」と聞いてみたところ、彼はしばらく宙を見つめ、“It’s something I have to get through.”（通り抜けなければいけない道だ）と言ったそうである。
　　エピローグで著者は本書の意図を次のように語る。
　　「この本では、日本で生まれ育った私が抱いてきた『集合的記憶』とはかなり異なる記憶をもった人たちのストーリーを紹介してきた。この本を執筆しようと思ったのは、日本の読者にも、日本の外からの視点で、あの戦争を見つめ直しでみてほしいと思ったからだ。
　　国籍も置かれた境遇もまったく異なる人たちがもつ記憶をたどることは、自分たちの過去を知ることはもちろん、それをよりよい未来につなげていくことにもつながるはずだ。
　　そのためにも、私たちは、ときに『忘れられた記憶』を発掘し、保存していかなければならないし、『向き合いたくない記憶』と向き合い、語り継がなければならない。そして、それこそが大切なのだと、もうここにはいない彼らが言っている気がするのである」
　　知識、知見を広く客観的に求めつつ、目を背けずに事実を直視することのみが本当の理解、平安に繫がるということを肝に銘ずることがなにより大切なのだと思う。（雅）