パール・バック著『母よ嘆くなかれ』(1993年、法政大学出版局)

映画『ゲッベルスと私』を観て

　　先日、岩波ホールで『ゲッベルスと私』というドキュメンタリー映画を観た。
　　この映画は、第二次世界大戦中、ナチスの宣伝大臣ヨーゼフ・ゲッベルスの秘書として働いていたブルンヒルデ・ポムゼルという女性の独白を主軸として制作された作品である。
　　彼女が映画のためのインタビューに応じたのは、103歳の時。106歳で亡くなるのだが、その年齢にしてはあり得ないほどの研ぎ澄まされた記憶力で、当時の出来事を淡々と語っていく。そのモノローグの合間に次々に映し出されるホロコーストにまつわるアーカイブ映像も衝撃的だ。
　　虐殺されたユダヤ人の死体が道端に転がっている映像。
　　それを荷車で運んで、死体置き場に投げ捨てる場面。
　　死体置き場に積まれた屍体の山…。
　　私も今までにテレビなどでこの種の映像は数多く見てきたつもりだが、これほど悲惨で生々しい映像ははじめてだったのでショックを受けた。
　　しかし、目をそむける気にはなれなかった。それどころか、これはめったに見ることができない貴重な映像だから、この機会にしっかり目に焼き付けておこうとさえ思った。
　　これは、普段は怖がりの私にとっては非常に珍しいことである。だからこそ、その翌日、目覚めた瞬間に、この映画の中のブルンヒルデ・ポムゼルさんの表情とアーカイブ映像が鮮明に頭に浮かんできたのだろう。
　　・・・不思議だと感じたのは、頭に浮かんできたのが言葉ではなく映像だったこと。思考優位の脳の持ち主である私の場合、今までだったら、夢にしても言葉でのメッセージばかりだったからである。その時に感じたのは、「思考より映像の方がより事実を直感できる」ということだった。
　　映画の中で、ポムゼルさんは「なにも知らなかった私には罪はない」と断言していた。その言葉は、それを聴く者の心に突き刺さるような印象を与える。だからこそ、映画のポスターにもはっきりと明記されているのであろう。
　　しかしながら、そのポスターに全面的に映し出されているポムゼルさんの顔の写真は、その言葉は本心からのものでないということを如実に物語っているように私には感じられるのだ。実際に、私はこのポスターを目にした時に、激しい違和感を覚えた。
　　言葉は便利なツールであり、人は軽々しく口を開き思ったことを口にする。だが、その言葉が本心からのものかは言っている本人にもわからないことが多々あるのではないだろうか。そういう意味では、自己保身に一番便利なのは言葉のような気がする。
　　自分自身を省みても、言葉では立派なこと、模範生のようなことを語っていても、実態はそれとは真逆で、本心ではそういう理想的な状態になりたいと切望しているだけということがよくあるからである。それに対して、映像、特に人の顔の表情は本心をそのまま伝えていることが少なくないように感じる。
　　ドキュメンタリーの賞をとるような写真などを見ると、言葉では言い尽くせないありのままの情報が込められていると感じることがよくあるからだ。ポムゼルさんの場合もそれに当てはまると思った。
　　彼女が記憶の糸を手繰り寄せるようにして絞り出す一言一言よりも、その言葉を発している時の表情の方が強烈に印象となって残っているからである。話の内容はほとんど忘れてしまっても、映像だけは記憶に残っているといった方がいいかもしれない。
　　ポムゼルさんの表情で特に特徴的なのは、顔の隅々にまで刻まれた無数の皺である。その皺の深さと数の多さに衝撃を受けた私は、もはや人間の皮膚ではないとさえ感じたくらいだ。あまりの心の葛藤ゆえに、人間を通り越して樹木になってしまったかのようにも見えた。そのような表情が２時間近くも映像として映し出されるのだから、記憶に焼き付くのは当然のことかもしれない。
　　それに、その表情の合間には、これ以上ないほどのやせほそった死体の山がこれでもかこれでもかというように迫ってくるのだから。そのような映像にさらされながら、当時の記憶を淡々と語るポムゼルさんとそれらの生々しいアーカイブ映像の対比に、ある意味、芸術的だとさえ感じたのを覚えている。
　　・・・しかし、映画を見ながら思ったのは、私はそこにいない、だから本当にはわからないのだということだった。なぜなら、当時その現場にいる人たちには、死体の山が否応なく目に飛び込んできただろうから。肉片が飛び出している状態だとか、宙に浮いたような視線の死体の目もそうだし、それにあたり一面に漂っている死臭からはどうやっても逃れることはできなかったにちがいない。
　　そう思ったら、岩波ホールのような近代的で清潔な映画館で映像を見ているだけの自分には、いくら映像からリアル感を感じられるといっても限界があると悟った。ただできるのは、想像することだけだというように。
　　ポムゼルさんも、当事者といっても、そのような極限的に悲惨なホロコーストの現場に立ち会ったわけではないだろう。だからこそ、「私には罪はない」と言って目をそらすことができたのではないか。ヒトラーやゲッベルスのように、逃れる道を断たれたものは自殺する他なかったのだから。
　　そのように考えれば、ポムゼルさんもまた時代の生き証人にはなれなくて、あくまでもその時代の断片の一つにすぎないということではないだろうか。
　　・・・では、本当の事実、本当のリアルを知っている者は誰なのかというと、そんな存在などどこにもいないということにならないか。
　　確かに体験は言葉や映像よりも強烈である。でも、その体験も瞬間的なもので、人それぞれの主観的なものにしかすぎないのだ。それに、ポムゼルさんも、渦中の現場にいる時には、実際に何が起きているのかは当事者にはわからないという意味のことを話されていた。自分がどのようなことをしていたのかを、客観的かつ理性的に把握できるのは、すべてが終わった後のことだと。その時に変だと薄々は気づいてはいても、時代の流れに逆らうことは最悪の事態を覚悟しなくてはならないことを意味するから、あえて突き詰めて考えないようにしていると。
　　つまり、そのような非常事態のまっただ中にいる者は、思考停止に陥らざるをえないということだ。
　　東日本大震災の場合も同じことが言えるだろう。
　　津波に巻き込まれそうになった人たちに冷静な判断を求めるのは、安全圏にいる部外者の発想なのだと思う。そういう事態の時に、思考優先の理性的な判断などできるわけがないのだから。生き延びようとする本能に身をまかせ、体が勝手に動くのについていくのが精一杯なはずで、判断をしたと認識できるのはその後のことなのである。
　　・・・この映画から学んだことで、私にとって一番大きかったのは、思考なんて所詮遊びなんだなと痛感したことだ。思考よりイメージ、イメージより体験の順番で、リアル感は増していく。でも、その体験すらも、また瞬間的に移り変わっていく幻なのだということかもしれない。
　　ホロコーストの犠牲になった多くのユダヤ人の方々でさえ、死んでしまえば、忌まわしき記憶も消え失せる。殺される瞬間の恐怖や苦しみの感覚さえ、刻々と変化していくものなのだから。
　　そこまで突き詰めて考えたら、思考やイメージや体験に対して赦せないという怨念が執着心と言えるのかもしれないと思った。その執着が手放せない限り、ありもしない幻覚を自分が作り出してそれに自分が苦しむことになるだろう。
　　だが、そのことに気づけるのは、遊びの次元のものである思考ができるようになってからなのかもしれない。つまり、すべてが終わって、何もかもが関係なくなってからということだ。
　　そういう意味では、進化の頂点をきわめた人間しか持てない思考能力というのは、この世には意味はないとはっきり自覚された後に確かな意味を与えてくれる、矛盾の極みなのかもしれないなと思った。
　　・・・最後に、ポムゼルさんがなぜ驚異的な記憶力と思考力を晩年まで持ち得たのか、その理由を私なりに分析してみたい。
　　それは、「なにも知らなかった、私には罪はない」と思いたかった自分の表層意識と、「なにも知ろうとしなかった、私には罪がある」と本心では感じていた自分の深層意識のギャップを埋めるために、トラウマの記憶を忘却することができなかったからだと思われる。じっとしていると当時の記憶がよみがえり、常に自分で自分を責め続ける人生だったのではないのか。
　　「自分には罪はない」とさわやかに言い切れるのは、ヴィパッサナー瞑想を始める上での基本となる五戒を厳守することと関係する。地橋先生によると、戒の瞑想が完成することは仏道を完成したことと同じ次元であるということだ。私たちは、はたして「自分には罪はない」と言い切れるのか。
　　今、この時代にあって、ポムゼルさんと同じ轍を踏まないと自信を持って胸を張れるだろうか。「トランプ米大統領が演説しているのをテレビで見たら、昔を思い出しましたよ」とは、106歳で死去したポムゼルさんがクレーネス監督に電話で伝えた言葉なのだそうだ。
　　その言葉の重さを知るものは、ヴィパッサナー瞑想の修行に真剣に取り組むようになるだろう。勇気をふりしぼって、人生の最期に全世界に向けて独白をしてくださったブルンヒルデ・ポムゼルさん。ご自分にできる最大の使命を果たされたその行為に心から感謝を捧げたい。（Ｋ.Ｕ.） 　

『あなたの脳のはなし』デイヴィット・イーグルマン著（早川書房 2017年）