前者は大学で民俗学を教えていた著者が老人ホームの介護職員となり、聞き書きによって利用者たちの語る豊かな世界を綴ったもの。
　　利用者の半数以上は認知症を患い、その言葉は一見すると意味の無いものと見なされがちだが、実はそうではない。しっかりと向き合えば、「その人の人生や生きてきた歴史や社会を織りなす布が形づくられていくように思う」と言う。「同じ問いの繰り返し」にも、実は予定調和として「同じ答えの繰り返し」が求められ、ある意味で民俗儀礼に似て、「安定が確保され」る。さらには、幻聴幻視のある利用者の話にも、「豊かな物語性に驚かされることが度々ある」と述べている。
　　ここには、マニュアル化された「回想法」とは違う利用者との関係のあり方がある。日常的には常に介護「される側」にいる利用者が、知らない世界を教えてくれる師となり、能動的な「してあげる側」になる。たとえそれは一時的な関係ではあっても、そうした「ダイナミズムはターミナル期を迎えた高齢者の生活をより豊かにするきっかけとなるのではないか」と言うのである。

　「認知症の豊かな体験世界」という副題の後者は、著者が山形県南陽市の精神科病院の通称「重度認知症治療病棟」を長期取材したもの。そこには当初予期した「どんよりとした、重苦しい、灰色の世界」とばかりは言えない「ほのかな明るさ」があり、「外部から覗き見ただけでは分からない、別の生の実感」がその明るさに繋がっているのではないか、著者にはそんな仮説が生まれたという。その直感を、連日の訪問、たびたびの泊まり込み、お年寄りとの触れあいによる会話、あるいは患者どおしの関係や振る舞いを通して考えていこうとした。
　　この病棟には山形県内から集まってきた５０人近くのお年寄りが身を寄せる。シュールな幻想を語り続ける人、酒癖の悪さから入院となった事実を認めず、隙を見て抜け出し畑を見に行こうとする人、かつての職業の動作を繰り返しながら病棟のほぼ決まったコースを一日中歩き回る人、もの取られ妄想で罵詈雑言を叫び続ける人、戦争体験の記憶地獄から逃れられない人、年下の患者を姉と思ってどんなに嫌われてもまとわりついていく人等々、とても尽くせないほど幅の広いお年寄りたちの世界が広がっていた。
　　自分を支えてきたものが、無慈悲にも剥ぎ取られていく時、それを乗り越える体力、知力はほとんど残されていない。「最も適応する力が衰えた時期に、最も厳しい適応を要求されている」（竹中星郎『老年精神科の病床』）というのが現実である。
　　にもかかわず、著者は、「人生経験」「年の功」という体験の蓄積が病んだ脳にどう働きかけるかにひたすら思いを注ぎながら、「認知症を脳の病とだけ見るこれまでの視点は、認知症が秘めている豊かな可能性を、あたら切り捨ててしまう結果になってはいまいか」と考える。また、認知症患者の多くが癌の痛みに無縁な事実からも、「認知症は、終末期における適応の一様態とも見なすことが可能である」（大井玄『病から詩が生まれる』）とも。
　　さらには、重度認知症のお年寄りたちには、「いわゆる“悪知恵”がまるでない。相手を出し抜いたり陥れたりは決してしないのである。それは単に病気のせいでは無いと思う。それは、俗世の汚れやら対面やらしがらみやらを削ぎ落として純化されつつある魂が、悪智恵を寄せ付けないのだ」として、「われらのいわば“成れの果て”が彼らではなく、逆に、われらの本来あるべき姿こそ彼らではないか」とまで思うに至る。
　　その当否はともあれ、共通して既成のイメージに執らわれることの危うさを再確認させてくれる両書であった。（雅）

『幸せはわたしの中に　そしてあなたの中に』　南裕子著　（ぶどう社 2015年）

　子どもたちが生まれた時、「私は『なるべく試練の少ない、平穏な人生でありますように』と願った。今はそうは思わない。なぜなら自分の人生をふり返った時、両親との軋轢、借金苦、翔の障害、難病、癌と、様々な試練に見舞われたけれど、そのたびぶざまにもがき苦しみ、時間はかかっても、こんな私でさえ乗り越えることができた。そしてひとつの試練を越えるたび、成長していく自分を感じることができたからだ」
　　2歳8カ月で自閉症と診断された長男、翌日伝えた夫の「それがどうした。翔は、翔だろう。万が一その通りで、翔に障害があるとしても、俺たちふたりの子に変わりはないだろう。そんなことで人を差別するのか」の言葉に救われる。しかし、心の奥の「差別意識」には、なかなか決別することができなかった。
　　3歳から地域養育センター、4歳の春には保育園、アトピーのある次男の誕生。小学校から高校卒業後「とまと」での弁当作りと配達に通うまでの、母親としての悩み、苦しみそして奮闘が、エピソードを交えながら、家族の成長の話とともに抑えた筆致で語られる。
　　その間「潰瘍性大腸炎」という難病に罹患、51歳の誕生日には乳がんと告げられる。術後2年目の検診で再発が認められ、すでに手術は難しく、否応でも死後のことを思わざるを得なくなった。「私は長生きをして､子どもを見守ることはできない。けれども自分の病を受け入れ、自暴自棄になることなく最後を迎えてみせる。それが最後に、君たちに残せる『伝えるべきこと』だと思うから」との心境に至る。
　　自閉症の長男は、「わずかなことばしか持たないのに、具合が悪くなった家族がいれば、自分の食事を中断しても布団を敷いてあげる。キッチンのシンクに汚れたコップがあれば、通りすがりにサッと洗って片付ける。翔に、『この話は内緒ね』は通じない。翔は嘘をつくことができないので。持ち帰ったお給料を、『それを全部ちょうだい』と言ったら、きっと差し出してくれる。翔の価値観は、お金を中心に回っていない。来客がたとえ王様だとしても、『こんにちは～』で終わり。反対に飼い犬の足を踏んだときは、犬に土下座をして謝っていた」
　　エゴに振り回されながら生きる人々とどちらが人間らしいのか。健常というものとの境目が見えなくなる。
　　「いいお母さんだった」などと思われなくていい。「なあんだ、お母さんがいなくなっても、なにも困らないじゃない」と思われたいと言う。
　　慈悲の瞑想に通じる逸話もあり、柔らかな感じの文章が続くが、しなやかな強さが全体から滲み出てくるような印象の一冊であった。（雅）