9月29日付の毎日新聞夕刊に＜阿倍氏国葬１年佐高信さんと検証＞という記事が載り、本文の中にとても気になる次のような文章があった。

　　「歴史的に軍隊は国民を守ってこなかった。『国感』の違いなんだよ」と佐高さんは言う。先の大戦で、旧満州では関東軍がすぐに撤退し、沖縄戦では日本軍にスパイとみなされて虐殺された住民もいる。そして、元防衛庁統合幕僚会議議長の栗栖弘臣民（故人）の著書『日本国防軍を創設せよ』からの一節をあげた。＜今でも自衛隊は国民の生命、財産を守るものだと誤解している人が多い。（略）しかし国民の生命、身体、財産を守るのは警察の使命（警察法）であって、武装集団たる自衛隊の任務ではない＞
　　佐高さんは「著書にある通り、自衛隊は国民を守らない。でも国民はいざとなったら守ってもらえると思って軍備費増強に賛成する」とみる。それは、安倍氏や岸田文雄首相のような為政者の思い描く「国」と、私たち国民が描く「国」が異なるからだと説明する。
　　「本当は描いている国の姿は違うのに、あたかも同じかのように為政者は勘違いさせるわけです。さらに批判を封じておかしいと思わせない。今考えると国葬は、そうした疑問つぶしの大きな曲がり角になったかもな」

　　記事はその後国葬の是非や公私の問題、議員の世襲などについても述べているがここでは触れない。いずれにしても、世界的には軍隊が「国民」を守っていると自他ともに明確に認められる国はどこなのだろうか。どんな戦争でも一番の犠牲は一般庶民に違いない。
　　本書の焦点となっているPTSD（心的外傷後ストレス障害）が注目され出したのは、ベトナム戦争から帰ったアメリカの帰還兵が心理的な障害を負い、社会復帰が困難となる例が多発した頃からだと記憶する。同様なことは、2022年に出版されたスヴェトラーナ・アレクシェーヴィチによる『亜鉛の少年たち』（岩波書店）にも載っている。ソ連崩壊に繋がるアフガニスタンの戦場に送り出された兵士とその家族を襲った心の傷の深さだ。（「亜鉛」とは開けられないよう亜鉛の棺に密封して遺族に届けられたことから。「ちょっと紹介を」で触れる）　
　　同様のことは日本でも深刻に起きていたに違いない。ただ、本書のように帰還兵の負ったトラウマをその家族からの視点によって記されたものはこれまで知らなかった。そのようなことはまるで無かったことのように、これまで日本では調査もされていないという。　
　　本書をまとめた黒岩秋夫さんは、2018年にPTSDの復員兵と暮らしや家族を語り合う会を立ち上げ、4年後の2022年8月7日に「PTSDの日本兵の家族の思いと願い・証言集会」を武蔵村山市の小ホールで開催した。なぜそのような会を立ち上げ、また本書をまとめるようになったのか。　　
　　黒岩さんの父親は1912年（明治45年）生まれ、20歳の時に満洲で招集され2年後に除隊、7年間内地にいて41年に再び応招し、34歳で戻ってきてからは次第にしゃべらなくなり「最後は廃人のようになって」亡くなったという。そして類推だとしながらも、ベトナム、アフガン、イラクなどから帰還したアメリカ兵の2割から5割がPTSDになって治療が必要だったとすれば、830万人の復員日本兵の場合はどうだろうかと黒岩さんは言う。　　
　　連日家族に暴力がふるわれる家庭でも、他所に聞かれないように逃げられず、「父親が人を殺したり自殺したり、アルコール中毒になったり、私の父親のように全く働けなくなったり、さまざまなことが300万人の家庭の中であっただろうということが、世の中にいまだに明らかになっていないのです」と。　　
　　千葉県市川市にあった国立国府台陸軍病院には、戦争神経症と称されたPTSD兵士が戦時中も沢山いたという。しかしそれは隠されていた。新聞でも「ガダルカナル島の米兵のほとんどが神経衰弱だが、日本人兵士というのは天皇陛下の赤子で精神力抜群の侍で、戦争に行ったくらいで心を壊すような人間は一人もいない」と報じられていたし、社会でも「皇軍の兵士にあってはならない恥ずべき兵士像ということで、存在を隠」していた時代だった。
　　その陸軍病院の最後の病院長は、「自分が書いた論文以外には世間に出して発表してはならない」と箝口令を強いたと言う（部下の証言）。
　　また黒岩さんの活動を知った方から、75歳になっていまだに父親の暴力を忘れることができないという体験も寄せられているという。それによると、「お酒などのスイッチが入ると、とたんに家族に暴力をふるう。一番しわ寄せを受けたのは妻です。その次は子どもです」と。しかしその家庭内暴力は恥として周囲に話せずにいた。

　　前述の集会は4部で構成され、、歴史的な意味をふまえて「証言集会」という名前にしたとのこと。
　　第1部：黒岩さんを含む3名の体験
　　第2部：一橋大学名誉教授で東京大空襲・資料センター館長の吉田裕先生から『兵士の心と身体からみたアジア・太平洋戦争』と題する講演
　　第3部：自ら初めて世の中に明らかにするこの集会の歴史的な意味をメディアによって広く知らしめてほしいことから記者会見
　　第4部：家族の交流会
　　とくに第4部では「PTSDの兵士の父親を持ち、暴力をふるわれ、アルコール中毒になられ、はては自殺され、はては殺人鬼になった自分の父親を持った子どもたちが、関東はもとより、関西からも来られ」たという。

　　本書は4章から次のように構成されている。
　　第1章は証言集会の第1部での3名（黒井秋夫、吉沢智子、森倉三男）の証言。中村江里広島大学教授と北村毅大阪大学教授のコメント、中村平広島大学教授の手記。
　　第2章は森倉さんの父・森倉可盛さんについてのご家族からのより掘り下げた証言の書き下ろし。
　　第3、4章は黒岩さんの活動を知って軍医だった父親との経験を語り始めた方、野崎忠郎さんの『PTSDの日本兵と家族の交流館』手記集から2つの手記を掲載。

　　本稿については、これらすべてを紹介するのはとても難しいうえに、何をどう選んでも・・・という印象を受けたので、やむなく一部だけを取り上げることにした。全117ページと大部ではないので、事実を事実として見ることの意味の一つとしてぜひ読まれることをお勧めしたい。もちろん図書館でも借りることが出来るはずだと思う。

　　第1章「日本兵の家族の証言」の①、黒岩さんの証言
　　5年前に亡くなった8歳年上の兄（長男）は、黒岩さん以上に父親を嫌っていて、「こんな男とは離婚しろ」と母に言っていたという。その「兄貴の思いを込めて、父親と一緒に今日のお話をさせていただきます」ということだった。
　　黒岩さんの父親は軍曹として中国で12～20人ほどの部下を持って指揮していた。20歳で招集されたその翌年に次のように書き残している。
　　「昭和維新の第一日であらねばならぬ。南嶺城頭の血庫に斃れたる勇士！　それは同胞救生の先駆、昭和維新史をかざる導士でなければならぬ」（写真あり）。
　　黒岩さんは述懐する。
　　「黒岩慶次郎が生きた時代に日本が戦争さえ起こさなければ、どういう父親がいただろうか」
　　「この父親が人間を捨てて抜け殻のようになって、孫に対して無反応になってしまい76年の人生を終えた。どうしてこうなったのか。誰の責任なのか」
　　「父親のことを知らないで、あの世に行きたくないのです。戦争を起した責任者は全く謝罪もしない。でも天皇の赤子、子どもとして死ねといわれていた人たちが、これほどまでに自分の精神を崩してまで生き抜いて抜け殻のようになって、あの世に行ったのです」
　　「本当にこのことを日本国民に知らせていただきたい。そうすれば今はまだ気づいていない人や声を出せない人たちに。『俺の親父と同じだ』と思う人も現れるように」

　　証言②、中村平さん
　　中村さんは当事者でもありまた研究者でもあり、トラウマを抱えた祖父との関係を語る。そこでは復員兵とともに生きてきた家族の生きづらさ、それを語るには父親からの暴力の恐れという呪縛があること、しかし語らなければそこから逃れられないこと、語れば親族に負の影響を与えてしまうのではないかと言う恐れを率直に話している。
　　中村さんの祖父は中国戦線で足を負傷し、前述の国府台陸軍病院に送られる。中村さんは何度か関係機関に照会を試みるがカルテはみつからない。そうかといってPTSDやトラウマと無縁であった証拠もなく、「むしろそうであったことを裏付ける、多くの出来事の痕跡が」あるという。
　　父から聞いたそれは、戦後祖父は、「足の怪我の治療もしながら、日本社会に対して怒りのような感情を抱き、『人を殺してきたんだぞ』という憎悪にも似た言葉を放ち、自家用車に刃渡り40センチになる小刀を忍ばせて」いると同時に、「祖父は、平和は大事だということも」言っていた。また時として「子どもたちに在郷軍人会による賞状を読ませ、子どもたちは嫌がって逃げ」たという。そして1983年には、戦友会で中国に「慰霊」の旅に行っている。
　　そしてこう結ぶ。
　　「戦争へと駆り出され、自ら暴力を行使し暴力にさらされた一世、私の祖父たちの苦しみが日本社会のみならず世界に理解されることを望みます。またその掘り起こしをしっかり行って、戦争の歴史のリアルな理解と、真の意味での中国人等の被害者との和解の作業を、今後も行っていく必要があると思います」

　　証言③の森倉三男さんは略

　　第2章、「森倉可盛の復員後を振り返る」では、「戦後に持ち越された陸軍兵士の心　ありふれた一事例の報告」として概要が語られる。キーワードは「こころに戦争の芯ができる」「戦争ボケ」「アルコール中毒」となっており、また「招集から除隊までの移動概要」「戦線後退と可盛移動地」が戦後入植した北海道下川町の地図ともども示されている。
　　さらに特徴とされるのは、「壊れた心を追撃する戦後社会」として「前線勤務」「手のひら返しの社会」「自我統制が困難な状態から支援者がいない、理解者がいない」「精神医学の隠蔽」「生活苦・貧困」そして「アルコール使用障害」までが図解されていること。
　　また実弟の栄一さんは「兵隊に何年も行ったら誰でもそうなります」、次男の次郎さんは「私と父と戦争と家族　やっぱり戦争はいけない」、三男の三男さんは「戦争は人を変える‥森倉可盛の戦後生活に映し出された戦争」として記している。
　　実弟の栄一さん。
　　栄一さんには兵隊の経験があり、予科練に昭和18年4月1日から2年半入営していた時のことを次のように述べている。
　　「はたかれて（殴られて）歯が全部折れて食事がとれなくなってしまいました。ひどい目に遭いました。死ぬかと思いました。昭和20年の小樽空襲に遭いました、飛行機がすれすれに飛んできました。小樽には特攻隊もありました。今思えば私たちは弾除けにされたのだと思います」
　　次男の次郎さん。
　　今だから書ける話として、電気も水道もない一度目の入植地（※戦後北海道に入植した）、父は「ここが痛い、あそこが痛い」と、「消毒さえきちんとしていれば問題ない」と言って家族に注射をさせていたという。
　　そして、昭和18年9月以降、日本軍が敗走に次ぐ敗走を重ねたことは父の任地の移動の激しさからもそれはよくわかるとして次のように綴る。
　　「よく父は戦闘について『話にならなかった』といっていました。物量に勝る敵に対して、飛行機を整備して戦友を乗せる＝死ぬことがわかっていてもです。こちらは数機しか飛ばせないのに、敵機はその何倍もやってくる。撃ち合うというよりは友軍機が上昇しても下降しても敵機に追われて撃ち落とされたり、自ら海に突っ込んだりして亡くなった光景を目の当たりにしたと語っていました」
　　三男の三男さん。
　　復員者対策を併せもつモサンル（※入植地名）開拓事業は、作物がとれる土地、技術や設備、運転資金と生産物販路が極度に欠けていることが見込まれながら進められたものだった。その厳しさのなかで、
　　「社会の流れから取り残され、出口の見えない極貧生活の中で可盛が自分を防衛するために採用したのは、アルコールで武装しながら軍隊で身に着けた威圧的で怒りっぽい態度を復活させ、兵士の体験をいって聞かせることでした。それによって可盛は生死を賭けて過ごした南方の戦場を再現させました。その誰も振り向かなくなった戦争の体験は、可盛にとっては大切な存在の根拠でした」
　　ここに引用したのはほんの一部だけであって、より以上に悲惨な有様が記されていることを付記しておきたい。

　　第3章「私が背負った昭和の業」、第4章「昭和への挽歌」はいずれも軍医という父を持つ野崎忠郎さんによる手記。
　　野崎さんの父とほぼ同年齢の柄沢十三夫さんという軍医がいた。日中戦争勃発後軍医学校からまっすぐ731部隊に配属、ソ連軍の捕虜となってシベリアに送られ1956年の日ソ共同宣言に伴って恩赦で釈放されることになったが、明日にも帰国命令が出されると思われていた夜自殺したという。
　　一方、野崎さんの父（以下：彼）はまず国内の陸軍病院に配属される。日中戦争が起きると中国戦線に出征、そして「たぶん38年か39年初め頃、731部隊に配備された」。野崎さんは、「父も柄沢と同じように細菌戦要員として養成された軍医だったと思っている」と言い、「父と柄沢は、細菌培養や人体実験をしている部隊の建物と同じ敷地にある、東郷村と呼ばれていた隊員宿舎に隣組同士として住んだ。私はその東郷村で、40年1月に生まれた」という。
　　しかし、彼は柄沢とは違って最後まで731にいず、43年暮頃（推測）に南方戦線に配置転換された。731にいればほぼ死は免れるが南方では敗北に敗北を重ね、「家族を内地に帰して南方に向かった父は、その時死を覚悟していたかもしれない」と。
　　だが彼は死なず、北に向かって敗走する中で本土決戦要員に指名される｡その結果、硫黄島も沖縄も跳び越して九州に配備される。つまり今度は軍の人事が彼を死の淵から遠ざけ、「そして無条件降伏によって本土決戦が避けられた後、父は私達のもとに復員したのだった」。
　　長野県下の山村で開業医として戦後の生活を始めた彼には、「敗戦によってうちのめされた翳など全く見当たらなかった」という。村の有力者と酒盛りで彼は「日中戦争やジャングルでの戦闘を語る時と全く同じ調子で731でやったことを大きな声で話していた」が、ある時期からまったくその話をしなくなった。野崎さんはGHQによって口止めをされたのではないかと推測している。そして、帝銀事件とも関係があるのではないかとも。
　　そのころまだ小学校1、2年生だった野崎さんは、襖を隔てて細菌培養、人体実験、飛行機からの細菌爆弾の投下を語る彼の話をすべて鮮明に記憶しているという。それは、「幼い心にも、それがあまりにも異常な話だったと思えたからだったろう」。
　　長野県下の別の農村に移り住んで村の診療所長として大型のオートバイで往診に回っていた彼は、あるとき村にいられなくなるような不祥事を起こしてしまう。結果、夜逃げ同然に辺郡な寒村に引っ越したという。
それ以後の数年は次のようだったと言う。
　　「父は心の中で何かが壊れたように、家族や仕事をかえりみないまま酒と薬物の中に沈んでいった。病者を癒し、病気の蔓延を防ぐことを使命とする医師の身でありながら、逆に大量培養した病原菌をばら撒いて病者や死者を出し、さらには罪のない人間を捕まえてきて人体実験をするという背徳の中で生きてきた父の倫理の荒廃が、あの頃、心の奥深くにまで達したのかもしれなかった」
　　そして数年後のある夜、彼は自殺した。
　　野崎さんは第3章の最後にこう語る。
　　「父は最期まで、731を含めた自分の戦争体験を考え直すことをしなかった。お国のために人を殺し、お国のために何度も死を覚悟した体験が、父の精神を縛り続けていた。父はその体験と戦後社会との乖離のために道を見失って一度は地底にまで引き降ろされかかり、辛うじてその危機から生還した後も、731を含めた戦争体験から脱却することができないまま自ら命を捨てた。
　　それもまた昭和史の中に無数にあった悲劇の一駒であったと父の生涯を歴史の中に突き放すことで、私はようやく私の人生をも強く呪縛していた『昭和の業』から解き放たれたのだった」

　　第4章は「昭和への挽歌」として「父の原像」「傷痍軍人」「従軍慰安婦」「結語」が語られる。それぞれ重いが一つだけ。
　　野崎さんが1970年頃、都立松沢病院に勤務する医師から聞いた話。戦争で頭に大怪我をして脳に傷がついた人たちがまとまって入院している病棟がある。その病棟では気圧が変化する時期、いわゆる木の芽時になると荒れだすという。で、そういう時に医者が行って軍歌を唄うと収まるという。
　　その時は「医者と精神病者が肩を組んで≪貴様と俺とは同期の桜≫って唄うのか、おかしいな」思っただけだったが、その後あの時の医師の言葉の持つ意味が変わっていったという。それは、
　　「医師や看護者は、荒れる病者を鎮めるために様々な試みをしただろう。（略）医師にとってそれもまたその場しのぎの一策だったとしても、病者にとってはその時医師が治療者としての上からの目線を捨て、病者と同じ目線に立って自分達の苦しみや悲しみ、湧き上がってくる戦場での恐怖や絶望を共有してくれたと感じたのではなかったか。その時、病棟は戦友会の場になった。（略）いっさいの医療行為が無効だと知った時、医師はその先に、人間として悲しみや絶望を共有するという境地を見出した。たとえそれもまた一時的な効果しか持たないことだとしても、それこそが、そしてそれだけが、心と体を病んだ病者にとっての唯一の治療法だということを、医師は私に教えてくれたのかもしれない」
　　「私たちが昭和の中へ置き捨ててきた負の遺産は、限りなく大きく、重い」ということだ。

　　繰り返しますが、今回紹介できたのは氷山の一角よりもなおわずかな部分に過ぎないことを申し添えます。（雅）