【お知らせ】
　近刊される地橋先生の新しい単行本が現在最終的な段階に入っておりますので巻頭ダンマトークは少しの間お休みさせていただきます。

★瞑想に出会ったのに(１)　Cells at work！(働く細胞/全然できない)
　　　合宿が始まる前も、「私は一個の細胞です」と仕事をした。イライラは減っていた。ずっと失っていた「やる気」が出てきた。仏教はすごい、と実感していた。
　　　仏教なんて、欲を捨てろという割には高級車に乗って酒を飲むお坊さんを見て、言ってることと行動が合ってないと思っていた。が、テーラワーダ仏教というものがあったのだ、日本の仏教とは違うものがあったのだと、魅了された。

　　　合宿が始まると初心者だけ別室で瞑想を教わった。拍子抜けするほど簡単だが、出来ないのだ。出来ない、というのは２段階あって、まずその姿勢が取れなかった。座禅のように足を組んで背骨を伸ばして頭のてっぺんを天井に向ける、という簡単なことが、デスクワークで股関節と肩が凝り固まった私には出来なかった。座布団で調整してなんとか態勢を整えた。
　　　次の出来ない、とは、とにかく痛みに耐えられない。不思議なもので、なぜか両肩だけが痛かった。座る瞑想の時も、歩く瞑想の時も、とにかく肩が痛い。痛みが出てきたら、痛みにラベリングするのだが、ラベリングしても、痛みは消えない。たっぷり瞑想するために来たのに、痛みに向き合うことになるなんて。痛みのせいで、他の雑念が出てこなかった、という意味では良かったと言える気もするが・・・。
　　　合宿中の毎朝の読経と長老の法話が楽しみだった。読経はパーリ語だが日本語訳が付いていて、それが興味深い。「この身体は厭わしい、身の毛もよだつ悪臭を放つ汚物です」って、こんなに的を得た面白い表現があるだろうか。生物の教科書にもこのように書いたらいいのに。
　　　大人数で行う慈悲の瞑想も好きだった。でも、欲深いくせに自分の幸せを願うことには違和感があった。自分の幸せを願えないとは、一種の病気であると知った。魚が泥水よりも、よりきれいな水の中に住みたいと願うように、自分の幸せを願うことは当たり前のことだと知った。
　　　約一週間の瞑想合宿は、瞑想がちっともうまくいかず、痛いままで終わった。でも、仏教の面白さに出会えて幸せだった。これからも、「一個の細胞です」で生きるのだ。

★瞑想に出会ったのに(２)　Mad Max (阿修羅の仲間入り)
　　　何しろ肩が痛いので、瞑想をしなくなってしまった。でも、私には魔法のフレーズがあった。「私は一個の細胞です」と一生懸命に仕事した。それに、瞑想合宿の最終日、何年も参加されている女性が「慈悲の瞑想を寝る前にすると、いつの間にか、周りの問題がなくっていたんです」と言っていた。だから、やらない理由はない。私も慈悲の瞑想をしたし、長老の本や法話のブログを読みまくっていた。うまくいっていた。イライラも減って、順調に行っているように見えた。ところがである。
　　　何度も繰り返し同じ質問をしてくる人事部長に怒ってしまったのである。心の中のイライラではなく、声に出して怒ってしまったのだ。信じられなかった。評価に響くであろう「人事部長」にである。
　　　呆然とした。仏教を知り、慈悲の瞑想を実践しても、これかい！？せめて人間として生きてたつもりだったのに、怒りの阿修羅の世界から出ていなかった。何が間違っていたのだろう。うまくいっていたと思ったのに・・・。

　　　ググった。会社帰りに寄れるクラブではない。瞑想会はないだろうかと探して、見つけた。大都会の飲み屋街の真ん中で、タイのお坊さんが教えていた。渡りに船だ、とすぐに参加した。参加者は私を入れて３人。初参加の方はちょっと待っていてと言われ、他の二人に教えている待ち時間にボロボロ泣いた。相当追い詰められていたのかも分からない。理由も分からずにとにかく泣いた。
　　　場所が狭いので立つ瞑想と椅子での瞑想を習った。言葉のラベリングをしないタイプの、呼吸や感覚を感じる瞑想だった。水を飲む観察をする瞑想もした。落ち着いた。
　　　帰り際にお坊さんに「あなたは連れてきているよ」と言われた。聞き間違えたのかと思ったが、もう一度言われた。「あなたがお寺(お坊さん)に行くことを知って、成仏したい存在が一緒にここに来ているよ」と言われた。勘弁してくださいよ。もう御免だ、そんなスピリチュアル的なことは、と思った。
　　　だが、なぜ理由もなく泣いていたのか。ひょっとして私じゃなくて霊が泣いたのかな、なんて、言い得て妙なところがあったし、戒を守り出家しているお坊さんがわざわざ嘘をつくだろうか、とも思い、とりあえず保留にして、何回か通った。
　　　参加人数が少なかったこともあり、お坊さんとも参加者達とも、とても仲良くなった。お坊さんの家のそばの法華経の寺院へ行って一時間も太鼓を叩いて、喜んだ住職にお茶をごちそうになったり、タイのお坊さんが出かけていく先に同行して読経したり、一緒に過ごす時間が多くなっていった。
　　　怪しい人ではないと分かってきたので、お祓いをしてもらった。１時間以上お経をあげてもらった。その間、私はずっと身体がおかしな風に動き、泣きっぱなしだった。これが、思い込みの催眠的なことだったのか、本当に憑いていたのか分からない。

　　　この期間は座る瞑想をけっこうやった。ラベリングをしないタイプだったので、瞑想しているつもりで妄想に耽っていた時間のほうが多かったかもしれない。
　　　イライラが減ったことは確かだった。
　　　しかしである。ここで、お坊さんと法友(だと思っていた人)を拠り所にするのではなく、ブッダの「教え」を自ら確かめなければならないと痛感する出来事が起きた。『自灯明・法灯明』を実践しなければならない。お坊さんと法友に依存していては成長しないと反省する事柄を体験し、ここへは通わなくなった。
　　　そして、人事部長に怒った件は、怒りを消したのではなくて怒りを抑えつけただけだったのである。慈悲の瞑想をしているという自分に酔い、効果がゼロではなかったが、我慢が高じて爆発したのだった。(続く)

　内容はとても衝撃的だが読後感はすがすがしい。群れのなかで秩序を保ちながら自らの役に徹して暮らしている狼は、貪ることで自ら苦しんでいる人間のレベルには落ち込んでいないようだ。「霊長類」というのは「万物のなかで最も霊妙ですぐれたもの」を意味するけれど、それは本当だろうか。
　　　著者はともに暮らした狼から学んだこと、そこから思う自然と人間とのつきあい方、さらには犬のしつけの話までを語っているが、それらはすべて体験に裏打ちされていて、侵しがたい説得力をもっている。
　　本書のカバーから著者を紹介する。（一部略）
　　著者ショーン・エリスはイングランド、ノーフォーク州の農場に生まれ、自然に親しみ、狩猟犬ほか多くの野生動物に囲まれて育った。さまざまな肉体労働や厳しい軍隊生活の後、米国アイダホ州のネイティブ･アメリカン､ネズパース族が管理する狼の群れに交じり、仲間として受け入れられる。その後、野生狼との接触を求めてロッキー山脈に決死的な探検に出かけ、飢餓と恐怖、孤独感にさいなまれながら、ついに野生の群れとの接触に成功し、人間として初めて2年に及ぶ狼との共棲を経験した。　
　　　現在は自然動物園を本拠にして、飼育狼の養育、ヨーロッパ大陸の野生狼の保護、講演、対談、ドキュメンタリー映画、等々の活動をしている。著者は「自分の人生を言葉で表現すること」や、「狼と暮らした奇跡を人間の目を通した言葉で甦らせること」はほぼ不可能と思っていたが、本書に共著者として名を連ねているペニー・ジューノが、その「心の奥に秘めた考えを紙面に写し取ってくれた」という。但し、本稿では「著者」はショーン・エリスを指している。
　　本書ではまず子ども時代からこれまでの人生の歩みを振り返り、次第にそれらの過程で得てきた知見や自らの考えを語るという構成になっている。すべてが臨場感に溢れて大いに惹かれるが、本稿では多くを割愛せざるをえなかった。

　　母はシングルマザーで収入のために離れて働き、彼は祖父母の農場で育てられる。ノーフォーク州の田舎の自然に囲まれた暮らしでは大好きだった祖父の存在も大きく、いっしょの散歩は「すべての発見を心躍るものに」した。鳥の巣がどこにあっていつどれだけ卵を産むのか。アナウサギはいつ仔を産むのか。狐やアナグマの穴はどこか。動物たちの足跡はどう見分けるのか。祖父は「50ヤード（約45ｍ）離れていても、乳を与えているメスウサギを見分けられた」という。どれを捕りどれを生かすかという種の持続と自然のバランスの維持が祖父の考えの土台だった。

　　ただそのころは、大型で危険な野生動物は本や童話の中にいるだけで身の回りにはいない。だから狼は「悪賢くて、邪悪で、凶暴で、命を奪う」と思っていたし、祖母の話から想像力を膨らませて恐怖を感じていたという。しかし一方では、恐ろしいという評判だったキツネにはなじみが深かったし、恐ろしくもなかった。なぜなら、ある夜をきっかけにキツネの親子と親しくなって、キツネについての悪いストーリーが作り話であることを知ったから。そしてたくさんのことを学びながら、もはや彼は観察者ではなくキツネの子どもたちの遊びの一部にまでなっていた。
　　ところがある日、彼は悲しみと恐怖で震えあがるような光景を目撃する。最も勇敢な子ギツネが足を怪我し、死んだまま木から吊されていたのだ。「あんなに神々しく、美しく、元気一杯だったこの生き物が、こんなひどい卑怯な方法で命を奪われたという事実」に彼は申し訳なさでいっぱいになり、「仕掛けを知っているというだけの理由で、どこかの無知な人間がこの生き生きとした若い命を奪った」ことに無性に腹が立ったという。
　　のちにネイティブアメリカンたちはそれが著者の「運命を決定づけた瞬間だ」と言い、次のような意味のことを語ったという。それは、人は幼い頃に経験した動物との関係が、成長した後の自然との向き合い方を暗黙のうちに決めることになるのだと。著者は、「振り返ってみれば、あの勇壮な若いキツネ――わが友――が、あの木から吊るされているのを見たときのショックで、同類の種である人間に対する嫌悪感と人間から距離を取りたいという欲望が生まれたことは疑いない」と言っている。

　　中学を卒業して屋根葺き会社で働いていたころ、地元の動物園で一頭の狼と目が合う。
　　「私たちは互いを見つめあったが、その何秒間かの間に彼は私の魂に触れたと感じた。(略)それはめったにあり得ない魂の結びつきで、私は自分が人生で求めているものが目の前にあると悟った」
　　「それが生涯続く契約の始まりだった。私がこの動物について聞いてきたことは全部嘘で、彼と私は多くの共通点があり、ともに時代からずれた生き方をしていることがわかった」

　　そののち著者は軍隊に入り7年間を過ごす。そこで彼は精神的にも肉体的にも鍛えられ、あらゆる面で願ってもない経験を積むが、のちに狼の群れの中で役に立たなかったことは何もなかったという。一つの例が狼たちも行なっている生き残りの技術、セ氏マイナス20℃にもなる真冬のノルウェーの凍土の原野での訓練だった。
　　雪中で長距離を徒歩で踏破する時、先導者はだいたい500ｍほど前を歩くと速度を緩めて後ろに下がる。そして次の人がさらに500ｍ先頭に立つことを順に続ける。その理由は、深い雪の中での先頭は誰かの足跡に従うよりよほど疲れるからで、「さらにいったん目的地に着いたら戦闘が始まるという前提で、すべての兵士が等しく体力を温存している必要があるから」だ。
　　のちに中央アイダホの山中で野生の狼と暮らしていた時、狼が雪の中で全く同じ方法を使っているのを知る。それは、「しばらくするとリーダーが離れて隊列の後尾につくのだが、これは狩猟のときすべての狼が十分なエネルギーを残してすばやく戦闘につけるようにするためだった」。

　　動物園での出会い以来、狼のことをもっと知ろうと本を読んでいくと、狐から学んだことが狼にも多く当てはまることを知るようになる。そこで連隊の休日には狼の群れが飼われている近くのダートムア野生動物公園に連日通い、ついに休暇を利用して柵の中で過ごすこと思いつく。それも初めは昼間だったのを夜間へとシフト。前代未聞で飼育係たちは気が狂ったのではないかと思ったらしい。
　　彼はそこで狼たちの習性の段階を踏みつつフィードバックを繰り返し、ついに彼は狼たちに受け入れられた。
　　「あんなに長い間私にとって恐ろしかった動物が、今はいなくてはならない存在になり始めていた。（略）少しずつ昼と夜が合体し、気がつくと一週間が過ぎていたが、私が狼から離れる唯一の時間は食べ物のため抜け出すときだけだった」
　　この狼たちと過ごした経験は彼の人生観を完全に変えてしまう。
　　「狼は殺戮の力をもっておりいつでもそれを使えると示すが、どうしようもないときにしかそれを行使しない。彼らは家族を守るためと、家族が冬を越せるだけの食糧源を確保するためには徹底的に戦う。他の狼の群れは宿敵だが、彼らはライバルをも尊重し、ライバルの行動ゆえに彼らを大事にする。私たち人間は敵の価値を認めない。（略）戦闘に参加している我々のほとんどはなぜ敵が敵になっているのか知らない。殺戮は見当違いで必要ない――そして倫理的にきわめて問題がある。私はもうたくさんだった」

　　軍隊を辞めてまもなく彼はアイダホに渡り、そこで彼はネズパース族のレビ・ホルトのやっている狼教育研究センターで実習訓練に携わる。
　　そのセンターで飼育されている狼たちは、人間にはよく慣れていたし、生物学者たちも限定的だが頻繁に柵の中に入っていた。しかし3週目が終わるころになると、「私にはこれが狼だという感じがしなかった。彼らは狼の影のようだった。（略）もし私が夜、狼の最下層の仲間として彼らの中に入り、彼らに本当の狼としてふるまわせ、私を支配させたらどうなるだろう」と考えるようになっていた。
　　彼は6週間後にはマネジャーたちを説得し、最下層のメンバーとして狼の群れの仲間入りをする実験させてもらうことになる。それは、「彼らの世界について教えてほしかったのであり、その逆ではなかった。私は彼らの一員になりたかったので、もし私が彼らを支配しようとしたら、その願いは絶対叶わないだろう」と考え、「本当に狼の生態を理解したければ彼らの中に入って住まなければだめだと知っていた」からだ。また、「もし狼の視線で考えることができれば、野生の狼が公園の境界を超えて家畜を襲う（生物学者を含めて誰でもいつか起こりえると危惧していた）ことを防ぐ手立てを講じることができるだろう」と考えたからでもあった。
　　この11匹の狼の群れには当然序列があり、やがて彼らは著者を家族の一員として受け入れた。狼たちは彼らの世界について次のように言っているように感じたという。
　　「まだ一緒にいるのなら、我々のあげる違った声や、家族全員の違った匂いや、身の安全のため毎晩かかさず決めている縄張りの境界を教えてあげる。ここがお前の寝るところ、ここが俺の寝るところで、問題があるときはあいつのところに行きなさい、俺のところに来るんじゃないよ、このメスとは絶対ふれあってはいけない、こっちに来ていいときは俺が教える、あいつのところにはいつ行ってもいいし、あいつの毛づくろいをしてもいいし、ふざけて喧嘩しているときはあいつの体を咬みついてかさぶたを外してもいいが、もし俺にそんなことをしたら、俺はお前の顔を咬んでそんなことはできないぞとすぐお前に教えてあげる」
　　この経験を通して、オオカミたちが教えてくれた彼らの世界がどんなに貴重なものかを知った著者に明確なビジョンが生まれる。「誰かがオオカミに我々の世界のことを教え、仲立ちをしなければ、彼らを野生の世界に返してもそれは長続きしないだろう。私がその誰かになるのだ」と。（続く）