『月刊サティ！』は、地橋先生の指導のもとに、広く、客観的視点の涵養を目指しています。

（承前）
　　地橋先生からのインストラクションで、「怒りの根源は幼少期の愛着障害にあると思われるので勉強するように。」とアドバイスいただき、愛着障害の本を読み、幼少期を振り返りました。

幼少期の振り返り
　　自分が生まれた時の家族構成は、曾祖母・祖父母・両親・まだ嫁いでいなかった叔母の7人家族でした。曾祖母は私が1歳になるかならないかの頃に亡くなり、私が生まれて2年後に弟が生まれ、叔母は私が幼稚園の頃に嫁ぎました。祖父母は海苔の養殖、あさりの採取で収入を得て、父は会社員、母は祖父母の手伝いをし、冬は牡蠣の打ち娘(牡蠣のむき身作業に従事する者)で収入を得ていました。そんな経済環境の中、祖父母は朝早くから海に出て、海苔やあさりを採取して、海苔の加工やあさりをむき、むいたあさりをリヤカーに載せて隣町まで売りに行っていましたし、嫁いだ叔母達も手伝いに来ていました。母親は家業の手伝いは勿論ですが、祖父母の食事や洗濯、父の世話、家事全般をこなしていました。
　　この様な状況だったので、母親も忙しく、愛情を受けたという記憶はほぼありません。祖父は寡黙なタイプでしたし、明治生まれの男だからか、存在はしているが接触という面ではあまり記憶がありません。祖母は私が内孫の男の子で跡取りの孫ということで、凄く可愛がってくれました。後年弟から、「おばあちゃんの兄貴に対する可愛がり方は、自分や他の孫たちとは全然違っていた」と言われました。父親は口数少なくて、怒られた記憶もないし、可愛がられた記憶もほぼありません。言えば、放っておかれた感じです。
　　この様な、同居家族との関係の中、自分にとって悲しかったこと、気を使かわなければいけなかったことは、母親と祖母の関係です。俗にいう「嫁姑問題」です。表立って喧嘩をするわけではないのですが、母親と祖母は仲が悪く、仲良くしているところを見たことはありません。話をするにしても、事務的な感じの印象しかなく、両者が他の人と話をしている感じと、当人同士が話をしている感じは、幼い私が見ても明らかに違うとわかりました。
　　よく祖母が私に昔話風にして、「酷い母親がいて子供を山において帰る」と言う内容の話を聞かされました。酷い母親とは私の母親であり、山に置いて行かれる子供は私であるということだと、子供心に薄々わかりました。
　　そんな嫁姑関係や家業や家事の忙しさで、母親もイライラすることが多かったと思います。よく私は怒られていました。タイミング悪く私が母親に怒られているところを祖母が目撃して、「怒るなんてそんな酷いことしなさんな」と言って祖母が私を母親から引き離しました。母親は黙ってその場を去りましたが、子供心に、「これはいけない、やばいことになった」と思いました。案の定、その後母親が現れて、「あんたのせいで祖母にあんなことを言われた」と言われて、引きずり回されました。よく母親に怒られてはいましたが、そこまでの仕打ちは受けたことはありませんでした。
　　兎に角、母親と祖母の二人に関しては、母親に対しては、自分が祖母と仲良くしているのを見せてはいけない、気づかせてはいけない。祖母に対しては、自分が母親と仲良くしているのを見せてはいけない、気づかせてはいけない。と警戒するようになっていました。
　　そして、母親と祖母が「どう思っているか？何を考えているのか？」を気にするようになっていました。
　　そんな祖母も私が小学生5年の時に癌で亡くなりました。亡くなる前に、いとこ達で病院にお見舞いに行きましたが、そこには別人の様に顔色が悪く痩せた祖母がベッドに寝ていました。誰かに言われて祖母の足を摩ってあげましたが、祖母は何も喋ることはなく、ただ別人の顔で私を見ていました。もう、喋る気力もなかったのか、祖母が私に喋りかけてくれない悲しさと、もしかして嫌われた？という不安。そんな混沌とした気持ちだったのを覚えています。
　　可愛がってくれ、一度も怒られたことのない祖母が亡くなったと知らせが届き、当然悲しかったのですが、そんな時に母親にこんなことを言ってしまったことが今でも忘れられません。
　　「おばあちゃんが死んでよかったね」
　　祖母が亡くなったから母親は楽になる！　もうどちら(母親と祖母)にも気をつかわなくてもいい！　そんな気持から口をついて出てしまったのか？　もしかしたら、両者(母親と祖母)に挟まれ苦しんだ怒りからか？　母親からの返答はありませんでした。理由はなんであれ、言ってはいけないことを言ってしまったと、今でも後悔しています。
　　中学生になった頃、反抗期になる時期でもあったとは思いますが、母親にきつい言葉をかけるようになりました。何故かしら苛立って腹立たしく母親に反抗していました。弟からは「あの頃の兄貴はおふくろに対して酷い言葉を浴びせていた」と言われました。思い返せば、弟が母親にきつい言葉をかけるのを見た記憶はありません。高校生、大学生の頃は、中学生の頃の様なきつい言葉を浴びせることは無かったのですが、心はやるせない寂しさに包まれた感覚がつきまとっていました。大学を卒業して就職・結婚と歩みましたが、素直に母親に接することはできませんでした。親孝行してあげないといけないと思いながらも、素直に言えない、何か気持がぎこちない、そんな感覚でした。
　　この様な幼少期の家庭環境や親子関係を経て、母親に対する怒り(優しくして欲しかった)・父親に対する怒り(祖母と母親に挟まれた自分を何とかして欲しかった)・祖母に対する怒り(母親に優しくしてあげて欲しかった)・祖父に対する怒り(家族の関係を何とかして欲しかった)等が根底で巣くっていて、愛着障害が心の反応パターンを作り上げていると納得するに至りました。
　　それから、幼少期に愛情を得られないことによる影響(愛着障害)がいかにその後の人生に影響を与え続けるものかということも痛感しました。(続く)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　覚りの道への出発

　　１月号より、２００８年２月号から連載されましたアチャン・チャーによる1978年レインズでのリトリートの半ば、夕べの読経の後に行われた新参の修行僧を対象とした非公式の法話を掲載しています。今月はその第３回目です。

　　３．たゆまぬ努力
　　心の働きを止めることが出来るようになるまで、そして静寂に達するまでは心はただ前と同じことをくり返すだけです。だから師（ブッダ）はおっしゃったのです。
　　「とにかく続けなさい。修行し続けなさい」(以上３行は２０１８年１月号に掲載しました)
　　私たちはこのように考えるかもしれません。
　　「私たちがまだ正しく理解していないとしたらいったいどうやって修行が出来るのでしょうか」
　　正しく修行が出来るまでは智慧は生まれません。だから修行を続けるのです。私たちが留まること無く修行を続ければ自分がしている行為について考え始めるでしょう。修行について深く考え始めるでしょう。
　　何ごともすぐには起こりません。だから始めは修行しても結果が出ないのです。この点についてはちょうど良い喩えがあります。私は二本の木の棒を擦りあわせて火を点けようとしている男の喩えをよく使います。その男は独り言を言います。
　　「こうすれば火が点くって言っていたな」
　　そして熱心にこすり始めます。休むこと無くこすり続けますが辛抱が続きません。男は火を点けたいと望みます。望み続けます。でも火は点きません。がっかりして手を止めしばらく休みます。そしてまたこすり始めますが、火はなかなか点きません。それでまた休みます。そのうち熟は冷めてしまいまいます。男は十分こすり続けなかったのです。何度もこすりますがそのうち疲れてこすることをすっかり止めてしまいます。疲れただけで無く、落胆がいっそう強くなり、すっかり締めてしまいます。
　　「火なんか点かないぞ！」
　　実際はちゃんとやることをやってはいたのですが、火を点けるに十分な熱が無かったのです。いつでも火をつけることは出来たのですが火が点くまでこすり続けなかったのです。
　　修行においてもこの種の経験は瞑想者を落胆させます。そして瞑想者は修行法を次から次へと変えていきます。私たちも修行の中で同じような経験をします。誰でも同じです。なぜでしょう。なぜなら私たちは未だに煩悩に基づいているからです。ブッダにも煩悩はありましたがこの点に関してはたくさんの智慧を持ち合わせておられました。ブッダも阿羅漢方も俗世間の人間であったうちは私たちと同じだったのです。
　　私たちが俗人である限り正しく考えることは出来ません。それで欲求があってもそれに気付かず、欲求がなくてもそれにも気付きません。時に私たちは心かき乱され、また別の時には充足を感じます。欲求のない時は充足感を得ますが、混乱も同時に生まれます。欲求のある時にはまた別の種類の充足感と混乱が生じます。このようにして混ざりあってしまうのです。

４．己を知り、他者を知る
　　ブッダは私たちの体を対象にして瞑想することを教えられました。例えば頭髪、体毛、歯、皮膚など・・・休全体を対象にします。どうぞ見て下きい。今ここで探究するようにと教えられています。私たち自身の中に、これらの体の構成要素をあるがままに明瞭に見て取ることができなければ自分以外の人々について理解することも無いでしょう。
　　しかしもし自分の体の性質を理解し、明瞭に見ることができれば、他の人々に対する疑いや迷いは消えるでしょう。なぜなら体と心（名と色）は誰でも共通だからです。世界中の人のすべての体を調べる必要はありません。御存じの通り他の人々は私たちと変わるところは無く、私たちも他の人々と変わるところはありません。このように理解すれば私たちが背負う重荷はずっと軽くなります。このような理解が無ければ私たちが何をしても重荷を増やす結果となります。自分以外の人々の事を知るために世界中の人間の所に赴いて調べることも出来なくはないでしょう。でもそれは極めて困難です。すぐにあきらめることになるでしょう。
　　私たちの戒律（Vinaya）もこれと同じです。Vinaya（修行僧の守るペき規範）を見ると私たちはとても難しいと感じるのです。私たちは全ての戒律を守り、これを学び、自分の修行が戒律に適っているかどうか吟味しなければなりません。戒律のことを考えると「ああ、これは不可能だ」と思うのです。
　　無数の戒律条項の意味を読み取りますが、戒律についての私たちの気持ちに単純に従えば、すべての戒律を守るのは私たちの能力を超えていると思っても仕方がないでしょう。同じように戒律に取り組む者は誰でも同じ気持ちを抱きます。とにかく戒律条項が多いのです。
　　経典によれば私たちはすべての戒律条項それぞれに照らして自らを吟味し、またそれらを厳格に守らなけれぼならないとされています。私たちはすべての戒律を知って完璧に注意を払わなければならないのです。これは他者を理解するためには全ての人間の所に赴いて徹底的に調べなければならないと言うのとまったく同じです。これは大変厳しい考えです。そして伝えられたことを文字通りに受けとるからこのようなことになるのです。もし教本に従うならば私たちの進むべき道はこれ以外にありません。指導者の一部はこのように教えます。経典に書かれていることを厳格に順守しなさいと。しかしこのようなやり方はうまくいきません。
　　実のところ、このような理論を学んでしまうと私たちの修行はまったく進まなくなるでしょう。実際私たちの「信」は消え去り、正しい道への信心は壊れてしまうでしょう。なぜなら私たちはまだ正しく理解してはいないからです。智慧があれば全世界の人々はただこの一人の人間に集約すると理解するでしょう。
　　すべての人々はまさにこの生命と同一なのです。だから私たちは自らの体と心について学び、熟考します。私たち自身の体と心の性質を理解することですべての人々の体と心を理解することになります。こうすることで修行の重圧は軽くなるのです。
　　ブッダは自分自身を教え導くようにと説かれました。自分以外の誰も私たちを教え導くことはできません。私たち自身の存在の性質を学び理解することで、すべての存在の性質を理解することになります。実際、存在するものはすべて同じです。私達はみな同じ“造り”で、人類という同じ集団から出てきています。違うのはただ色合いだけ、ただそれだけです。先ほどお許した“Bort-hai”と“Tum-jai”（タイの薬）とよく似ています。どちらも鎮痛剤で同じ働きをします。でも一つは“Bort-hai”と呼ばれ、もう一は“Tum-jai”と呼ぼれます。実際は何の違いもありません。
　　あなた方がものの見方を一つにまとめあげるにつれて、物事を理解するのがより一層容易になってくるでしょう。私たちはこれを“手探り”と呼びます。私たちはこのように修行を始めます。いずれこのような物の見方に熟達するようになるでしょう。修行を続ければやがて理解に到達するでしょう。そしてこの理解が生じた時に真実をはっきりと見て取ることになるのです。

第１章　日本軍「快進撃」の真実
　　いきなりだが、シンガポール攻略から。
　　中国戦線で火野葦平とおなじ部隊にいて中国を転戦していた大神文和さん。芥川賞を受賞した火野はやがて除隊になり、南方作戦に動員され、大神さんは当時第114連隊第7中隊の曹長だった。
　　「シンガポールに渡り、テンガー飛行場を攻撃しているとき敵にぶつかり、闇のなかの白兵戦になりました。夜だから銃に弾丸をこめておらず、軍刀でわたりあいました。間違いなく二人の敵を斬り倒したのですが、私も右腕をやられ、つぎに胸を突かれて倒れました」
　　痛くはなかったが、これで終わりだろうと思ったそうだ。しばらくして衛生兵が包帯をして注射を一本打ったのも「気安めだなあ」と観念したという。
　　軍医が診療してくれたのは、負傷してから2日後だったが、「銃剣で腎臓を突き破られていたんですが、なんと腕に4発と首筋に8発、弾丸が入っていました。いつやられたか、全然覚えていないんです」。
　　血尿を流しながら高台にある野戦病院のベッドでうめいていた大神さんが窓の下を見ると、海岸に並ばされた男たちがなぎ倒されているのが見えた。それも白人ではなく黄色い肌をした人たち。ゲリラ掃討の名のもとに、華僑の大量虐殺が行われていたのだ。
　　戦後におこなわれた戦争犯罪裁判で、イギリス陸軍大佐シリル・ヒユー・ダリンプ・ワイルドが証言した。
　　本書の記すところでは、「ワイルド大佐は、イギリスが降伏する3日前に、赤十字旗をかかげた陸軍病院が襲撃され、手術を受けている最中の患者と軍医が刺殺されたのをはじめ、病兵200人が銃殺されたことなどを証言」している。
　　さらに大佐は、日本軍側が降伏後に作成したという『捕虜調査委員会』の報告書を証拠として提出した。そこには、「『抗日華僑名簿』や探偵局資料や警察署犯人名簿など、さらに救出された在留邦人の申し立てを参考に」した日本軍が6800人を検挙し、うち2000人が釈放されたほかは“厳重処断”されたという。
　　そのほか、「マレー半島でも約3500人が連行されたといい、とりわけ混血児は老若男女を問わず“敵性”として殺害された」とされている。
　　しかしながら、日本本土ではもちろん虐殺について何ひとつ報道されていない。
　　「2月16日の『読売新聞』は、――萬歳・シンガポール陥落／大東亜に歓呼あがる！／驕りし英崩壊の第一歩　と、大見出しをかかげている。
　　全ページが戦勝記事のなかに、東京府がお祝い特配として一世帯3合の酒、子どもには10銭相当の菓子を配ることを決め、また“戦果”のハンコを押した地下足袋やゴムマリなどのマレー産ゴム製品も特配になることが書いてある」

　　次に、「死の行進」で有名なバターン半島の攻略戦。
　　約8万人の米比軍と、2万6000人の一般市民が立て寵っていたバターン半島。日本軍は米比軍の降伏によって一挙に10万人近い捕虜を抱えることになったが、その準備はまったくしていなかった。そこで、とりあえず60キロ後方のサンフェルナンドまで移送し、そこからマニラ周辺に設けた捕虜収容所に収容することになった。
　　トラックなどの移動手段も欠き、水や食糧も満足には用意がなかったので、サンフェルナンドに徒歩で向かう途中に捕虜がバタバタと倒れだした。なかには殺害命令によって殺された捕虜もいたという。結局、捕虜7万6000人のうち、収容所にたどり着けたのは5万4000人、難民や住民にいたってはその数字さえつかめていないと言う。
　　大山正五郎さんの研究会宛の手記。
　　「いずれも骨と皮ばかり、よろよろと一歩歩いては倒れ、二歩歩いては倒れて、この行列は一刻も休みなく、15日間もわたしの前を通ったのです。
　　炎天下40度のアスファルトの路上、ついに力つきて動けなくなった人々の群れが三々五々、道路の側に死を待つばかりで、遠く地平線の彼方までつづいていたのです。トボトボと歩く人々のなかに、いたいけな幼女が素足の足首から血をだしているのを見ても、クツもホータイも与えられません。
　　ある日、5人連れの家族がたどりついて休ませてくれといい『キャプテン、ケースが欲しい』と父親らしい男が頼みます。段ボール箱を一個与えて、何に使うかと見れば、ああ、惨たり、末の女児が絶命。それを入れて出た夫婦が埋葬より戻れば、ああ、惨たり、次男絶命したり、長男正に落命寸前」
　　その後長男も他界したという。

　　第１章の全項目：「真珠湾奇襲攻撃隊員の告白」「開戦前夜、南方で繰り広げられた隠密戦」「１日２０キロ、驚異のマレー半島縦断作戦」「血で染まるジョホール水道渡河作戦」「（特別座談会）シンガポール華僑虐殺事件の真相」「マッカーサー軍を追いつめた比島攻略戦」「バターン半島攻略戦と『死の行進』」「見よ落下傘、バレンバン奇襲攻撃」「ジャワ・スマトラ謀略戦を演出した『F機関』」「ジャワ攻略戦にもあった捕虜集団虐殺」

第２章　敗走の飢餓戦線
　　「餓島」と言われたガダルカナル島の悲劇はよく知られている。昭和17年8月から翌年2月までの日本軍の戦死者は2万2000人、しかし戦闘での戦死者は約8000人で、あと餓死また飢餓が原因の病死だった。そのころ、次のような五段階の「寿命の計算」がなされていた。だいたい当たったという。
　　①自分で立てる者：余命30日。②身体を起こして座れる者：余命20日。③寝たまま大小便する者：余命3日。④もの言わぬ者：余命2日。⑤瞬きをしない者：翌朝まで

　　ここでは、ニューギニア飢餓戦線の座談会から。
　　「梶塚：僕ら前線ではね、ジャングルを行軍しとると上からぽとりとヒルが落ちて吸いつく。はじめは気味が悪いから払いのけるけど、だんだん待ち遠しくなって、ぽとりと落ちてくるのを、ぽいと口のなかに放りこむ（笑）。ゴムみたいで、噛みきれるもんじゃないけど、樹液を吸いこんどるから味がある。
　　小沼：ジャングルのなかで、現地人がコソコソやりよるんで近付いてみたら、糞に湧いたウジをつまんで食べよる。われわれは一応は洗って妙って食べたけど。
　　梶塚：いや、しまいには妙るのももどかしがって、生で食いよったでしょう。いつだったか、僕が負傷して傷口にウジが湧いた。部下が割り箸でウジをつまみ出してくれるとき、『おい食えよ』といったら、『いや、糞のウジなら食いますが、隊長の膿を吸ったウジはどうも』とぬかしやがった（笑）」
　　12万7000千の将兵が湿地とジャングルと山岳地帯に散開したニューギニア。補給をたち切られて飢餓と疫病に苦しめられて死者は11万5200人、生還できた者はわずかに1万1800人という。
　　戦陣訓によって捕虜になることを禁じられている以上、残された道は自決しかない。
　　「自決がニューギニアほど多かった戦場はほかにないでしょう。あらゆる面でニューギニアは悲惨だったと思いますが、自決ばかりはなんといっていいか･･･」（梶原喜久夫さん、少尉、小隊長）
　　梶塚さんらは、中隊長をはじめとする負傷者や重病人らの自決を見ている。中隊長の切腹の描写はとても本稿には記せられない。「驚きました。まもなく手榴弾がドーンドンと鳴りはじめた。中隊長の死にかたを見て、みんな俺も俺もとやりだしたわけですね。（略）いやあ、三島由紀夫なんてもんじゃないな、本物の切腹は・・・」。この話は、「嘘だ」といって信じないからあまり話さないけれど、どうしても忘れることが出来ない記憶になっているという。
　　本書にはこう書かれている。
　　 「捕虜になるくらいなら死を選べ、と教えられた将兵はすべて敢然と自決したのであろうか。そうではない。梶塚さんの話にも出てくるように、自決に恐怖しながら処刑された兵隊も多いのだ。あるいは、もし、日本軍が勝利を収めたとき処罰されることになるからと、投降を思いとどまった人も多いのである。
　　名前を出さない約束で、ニューギニア生還者の一人は次のようなケースを話してくれた。
　　『敵前逃亡だといって、裁判にもかけられずに処刑された人が多いんですよ。まっ暗なジャングルのなかで、もの音ひとつたてないように行動しているうちにはぐれて、ようやく部隊に戻ったら逃亡の汚名ですから。それだけじゃないです。敗戦になって収容所生活をはじめてからも、お前たちがいまごろノコノコ現れたのは戦争が終わったのがわかったからだなという調子で、一方的に決めつけて中隊長以下7人も処刑されましたよ』
　　梶塚さん自身、右肩と左胸に一発ずつ自動小銃の弾丸を受け、それはまだ体のなかに残っている。この負傷のとき、もはやこれまでと切腹をはかったが、部下の准尉に止められた。
　　止めるとき、准尉は梶塚さんの軍刀をつかんで指を落とした。そして皮肉にも指を落としてまで止めた准尉は、1カ月後の戦闘で死んだのである。
　　『238連隊の将校で生き残っとるのは、私だけです。みんな死んだのに私だけ生き残ったのは、誰かが生き残らなければ犬死になる、生きてニューギニア戦の真相を伝えてくれという戦友の怨念が、そうさせてくれたんじゃないかと考えています。だから、戦後二度ほど遺骨収集に行ったし、連隊の戦記を自費出版して遺族の方にお配りしたりしておるんですが･･･」

　　第２章の全項目：「餓島と化した『さまよえるガダルカナル島』」「人肉をむさぼるガ島の『幽霊』部隊」「ガ島に放棄された日本兵の『捕虜日記』」「（座談会）ガ島の“泥棒部隊”かく生き残れり」「生きることを拒否された地獄の戦場ニューギニア」「（座談会）ウジ虫が救ったニューギニア飢餓戦線」「密林をさ迷うニューギニアの従軍看護婦」

第３章　戦場に生きる女性たち
　　昭和39年の厚生省の資料によると、フィリピンでの防衛戦では、各諸島での掃討戦も含めて日本軍の63万人（陸海軍）のうち死者は49万8600人を数えるという。また、米軍の死者7933人、さらに、太平洋戦争のフィリピン人犠牲者は、ゲリラ部隊を含め約100万人とされている。
　　赤十字の看護婦として昭和17年から従軍した中川久子さんは当時伝染病棟勤務だったが、「伝染病棟の患者さんは、入ってくるばかりで、出て行く人がいません。どんどん死んで･･･そのあとに入った人もすぐあとを追」ったと言っている。
　　石引みちさんは昭和17年からバギオ市内の第74兵站病院に勤務していたが、空襲が激しくなったため、近くの金山の坑道に疎開した。
　　「患者が1000人くらいでしたかね。坑道でカンテラ下げて、毎日毎日、足を切断してました。すぐ化膿するから、切るしかないんです。金山には3カ月くらいいましたけど、今度はもっと山奥へ逃げることになって･･･」
　　バギオ撤退では、自決できぬ者を補助するとの名目で、多くの患者が殺されていったという。「最後の残留部隊になるもんじゃない。血の涙が出ます」と言っていた衛生兵もその多くは補充兵で、山奥への行軍では体格も貧弱なうえ中高年であるため、女性より先に死んでいったという。
　　ルソン島北部では蚊の多い谷を避けて建ててある崖の上で、現地人の家を病院としていた。
　　半分は看護で半分は食糧さがし。「いろいろ食べたけど、油虫なんかも油という字がついとるのは脂肪分が多いからや、とかいうたりしてね。ネズミなんか、動きが早いからよう捕まえられん。私が41度くらい熱を出したとき、朝日さん（看護婦）がとってきてくれたオタマジャクシを煮て食べたけど、そのおいしかったこと」（中川さん）。
　　中川さんは語気を強めて言った。
　　「兵隊さんは、みんな乾パンをくれ、乾パンをくれいうて、お亡くなりになりました。誰一人天皇陛下バンザイなんて言いません。だから、フィリピンで亡くなった方々のご遺族の皆さん、ご命日にはなんでもいい、食べものを供えてあげてください」
　　この章にはまた、「その名が示すように、戦地の将兵たちを慰める“軍事要員”である」慰安婦菊丸さんの戦後が描かれていることも特に付記しておきたい。

　　第３章の全項目：「戦場に結ぶフィリピン娘と一等兵の恋」「ボルネオの王女を妻にした日本兵の涙」「中国共産党軍に従軍した日本人看護婦」「敗走のフィリピンに生きた従軍看護婦」「前線基地トラック島で将兵を慰安した１９歳の青春」

第４章　泥沼の戦場・中国戦線に生きる
　　敗戦時の日本陸軍の総兵力は547万人、そこから本土、千島・南樺太、朝鮮、台湾を除くと純粋な海外駐屯兵力は約253万1000人、そのうち中国戦線には105万6000人という全陸軍の約42％が駐屯していた。
　　ここでは目も当てられない残酷な描写はとてもここに書けないので、直接本書をお読み頂くか、類書を参照して欲しい。本欄では、召集令状を破り捨てた僧侶の体験だけ取りあげることにした。
　　富士山麓の山中湖にある虚空蔵院という禅寺、ここの釈神仙和尚がその人だ。
　　僧侶にも次々と召集令状がきた時代、吏員の目の前で赤紙を破ったため憲兵に逮捕され、1年にわたって大阪の憲兵分隊の留置場の独房でほとんど毎日拷問を受けた。しかし取り調べは、「どうだ召集に応じる気になったか」という質問が繰り返されるだけだった。
　　「陛下がこんな戦争に同意なさるようなバカなことはありえない」と言ったら、「貴様、陛下をバカ呼ばわりしたな。不敬罪だ！」と憲兵がいきり立ったそうだ。
　　一年後、和尚の父親に経済援助を受けたこともある憲兵分隊長によって釈放されたが、その翌日には従軍僧の辞令が渡され、中国の戦地へ行くことになった。おそらく厄介払いに違いない。しかし従軍僧は軍属で佐官待遇、そして武器は持たずに済んだ。
　　徴兵拒否の危険人物として憲兵も監視の目を光らせていたが、佐官待遇でもあり憲兵もよけいな口出しはできない。和尚はさりげなく病院から出た。
　　「上陸三日目でしたよ、上海市内へ通じるガーデンブリッジを渡ったのは。橋のところに海軍の陸戦隊がいて、ゲリラに気を付けてください、なんて声を掛けるのをもっともらしく聞いてね。それからヤンチョ（人力車）を拾って、俥夫に『お寺へ連れて行ってくれ』というて、有り金を全部やった」。俥夫は和尚を堂念院に運んだ。
　　拷問の傷跡と禅の教えを乞うひたむきさが通じ、峨眉山へ行かせてやろう、ということになった。「なんというか中国人のはかり知れない度量の広さに、救われたんだなあ」と和尚は言う。
　　峨眉山への旅の約2年半、その途上でつくづく次のような点を痛感したという。
　　「いったん中国側に立って見ると、日本という国がいかに好戦的で、弱い者いじめに徹しているかを痛感させられたもんです。中国大陸の点と線を確保しているにすぎんのだが、とにかく、ありとあらゆるメチャクチャをやりよる。軍律らしいものがあったのは、まあ、南京の手前までだったなあ」
　　南京を通りかかった昭和14年の夏、その1年半前の大虐殺のツメ跡がまだ生々しく、クリークが白骨で埋まっている光景も見られたという。
　　太平洋戦争の突入を重慶で知る。
　　「雨が降っていたのを覚えとる。なんとまあ、中国という泥沼に足つっこんでおいて、手だけで米英を相手にするのかい、となさけない思いでしたよ」
　　暗澹たる思いの和尚は、峨眉山入口の虎谷の橋を、再び生きて日本に戻ることもあるまいと考えながら渡り、断食を始めたという。
　　和尚についてのほかに、この項にはさらに、捕虜収容所のなかに逃亡兵が混じっていたこと。そして厭戦的な兵隊が続出していた太平洋戦争に入って以来の中国戦線の実情が書かれている。

　　第４章の全項目：「殺戮の現場を証言する従軍カメラマン」「南京大虐殺をめぐる目撃者たちの証言」「『虐殺』で対立する南京攻略戦の兵士たち」「戦場で有能な兵士とはなんであったか？」「召集令状を破り捨てた従軍僧の抵抗」「日本軍の残虐に悲嘆する脱走従軍僧」「『焼き、奪い、殺せ』三光政策の八路軍索敵部隊」
「『三光政策』を実行した小隊長、殺戮の回想」「（座談会）地獄の大陸戦線に流れた暴虐の血」
（続く）